un mundo muy Zarro

Resumen de lecturas (IV)

2011-01-09T20:11:00.003+01:00

Que apropiadas son las tradiciones para poder tener más o menos actualizado este blog en las temporadas de poca inspiración. Si en diciembre pude actualizar gracias al cumpleaños de este espacio en enero toca una de las costumbres que más me gustan: el repaso a las lecturas del año anterior. Casualmente 2010 va a ser el primer año par en tener su propio resumen, tras los de 2005, 2007 y 2009.

Y, como es tradición, en primer lugar va la lista y en entradas consecutivas, un somero repaso a algunos de los libros más interesantes del año

La isla del tesoro, de R. L. Stevenson
Política y delito, de ¡Hans Magnus Enzensberger!
Los Simpson y la filosofía, varios autores.
The Castle of Otranto, del peculiar Horace Walpole
Historia de un muerto contada por él mismo, de Alexandre Dumas
Los mitos de Cthulhu, relectura del imprescindible volumen editado por Rafael Llopis
El gran dios Pan, de Arthur Machen
El almohadón de plumas, de Horacio Quiroga
La filosofía en la época trágica de los griegos, de F. Nietzsche
La sombra del torturador, de Gene Wolfe
La garra del conciliador, continuación de la novela anterior y también, claro, de Gene Wolfe
Klosterheim, o la máscara, del inclasificable Thomas de Quincey
Antología del cuento triste, como su nombre indica, varios autores
La sombra del asesino, recopilación de los mejores relatos detectivescos de la editorial Valdemar, varios autores
Espadas contra demonios, de Fritz Leiber
El diablo en la botella, de R. L. Stevenson
Pedro Páramo, de Juan Rulfo
Elminster en Myth Drannor, de Ed Greenwood
Acero, de Todd Grimson
Masters of Doom, de David Kushner
2010, Odisea Dos, de Arthur C. Clarke
Los amantes, mi dosis anual de Connolly
¡Castigados sin tele!, un recopilación de relatos, regalo de la FNAC, varios autores
A la cara, de Christa Faust
Providence, de Juan Francisco Ferré
Sefarad, de Antonio Muñoz Molina
Cartas de España, de José Blanco White
Bartleby the Scrivener - Benito Cereno, volumen con dos relatos de Herman Melville
Un saco de huesos, de Stephen King
Capturado, de Neil Cross
El horror sobrenatural en la literatura, de H. P. Lovecraft
Zombies, antología de varios autores
Con la risa en los huesos, y
Quien ríe el último, antología en dos volúmenes de los mejores relatos de humor de Valdemar
Recuerdos de Lemuria, del infame Richard S. Shaver
San Manuel Bueno, mártir, de Miguel de Unamuno
Los muertos, de Jorge Carrión (lectura incompleta)
Todo es eventual, de, otra vez, Stephen King
El árbol de la ciencia, del melancólico Pío Baroja
Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury
Dying of the Light, de George R. R. Martin
Un día en la vida de Ivan Denísovich, de Soljenitsin
Matatrolls, de William King
La rebelión de los tártaros, otro relato de Thomas de Quincey
La fuerza de su mirada, de Tim Powers
Crónicas italianas, de Stendhal
Mientras escribo, ensayo metaliterario de Stephen King
La larga marcha, de Stephen King bajo el seudónimo Bachman
Corazones en la Atlántida, de, otro más, Stephen King
El misterio de Salem's Lot, de Stephen King
El hobbit, de J. R. R. Tolkien
Cementerio de animales, el séptimo (y último) libro de Stephen King de este año
Puerta al verano, de Robert A. Heinlein
The Brief, Wondrous Life of Oscar Wao, de Junot Díaz
Ola de crímenes, de James Ellroy
Inventory, una recopilación surrealista de listas de The AV Club
Alcantarillado, gas y electricidad, de Matt Ruff
Juego de tronos, de George R. R. Martin

En total, como se puede ver, 58 libros. En mi lista de lecturas no apunto cómics, sean humildes grapas o la novela gráfica más voluminosa del mundo, ni publicaciones más cercanas al formato revista como puede ser Mondo Píxel, a pesar de las casi 300 páginas de cada volumen, o fanzines. Tampoco caben aquí libros consultados para el trabajo, y tampoco otros volúmenes que se prestan más a la lectura y hojeado esporádico más que a una lectura convencional, entre los que cuento unos cuantos coffee table books que he comprado este año y otros que he ido acumulando y consulto de vez en cuando.

Este año (2010) he llevado un control un poco más cuidado de mi lista de lecturas, así que es más fiable que la de otros años un poco más caóticos, como 2009, pero, aún así, estoy convencido de que hay algún libro que se me escapa, probablemente alguno que haya leído en un viaje y se haya quedado en casa de mis padres. Quitando esto, no hay mucho que comentar en cuanto al volumen de lecturas ya que, más o menos, siempre acabo con las mismas cifras, alrededor de 50 los años flojos, alrededor de 60 los años más productivos.

Y, como decía al principio, más comentarios en próximas entradas.

Cumpleaños (V)

2010-12-16T12:00:00.001+01:00

¡Cinco años! Todos los años me llevo la misma sorpresa al comprobar que he conseguido mantener este blog abierto durante tanto tiempo. Ha tenido altibajos, épocas en las que escribía muy poco o rachas con entradillas de compromiso, sin nada interesante que aportar. Pero también he tenido otras de mayor inspiración y, al fin y al cabo, son estas las que merecen la pena, ¿verdad?

Este aniversario, que es medio redondo, es un buen momento para hacer balance y mirar como un conjunto lo escrito, a ver si se puede sacar alguna conclusión de todo esto. Porque en el momento de escribir no hay ninguna intención más allá de volcar la reflexión del momento, en ocasiones meditada, cuidada y más o menos bien presentada, en ocasiones vomitada a duras penas, sin poder contener el impulso. Sólo con el tiempo se pueden estudiar las capas de texto acumuladas, investigar los estratos superpuestos y buscar relaciones, tendencias, patrones... Ver cómo algunos temas han acabado destacados en la nube de tags o mi propia manera de ver este pequeño rincón de Internet.

Y es que, a medida que se ha ido haciendo mayor, mi idea de lo que cabe o no cabe en el blog ha ido cambiando. Podría decir que he aumentado poco a poco el nivel de exigencia y ya no me siento cómodo escribiendo cualquier tontería y publicándola (aunque quizá, al leerme, penséis lo contrario :p ). O podría decir que este (meta)tema es el verdadero hilo conductor de este blog, la constante reflexión sobre lo escrito, tanto en forma como en fondo y no hay más que echar un vistazo a los archivos para poder encontrar unas cuantas entradas reflexionando sobre ello.

Por que en el fondo, esa es la clave, la reflexión. En las entradas más antiguas no encuentro más que acumulaciones de datos, apuntes a vuelapluma, como una forma de expresar unas ideas que se acumulan, pero sin un orden concreto. Veo un montón de enumeraciones: he visto tal película o leído tal libro; y vaguedades y promesas rara vez cumplidas de analizar algún tema en profundidad en un futuro (que nunca llega). Estos cinco años han sido una lucha contra eso, y contra mi constante inconstancia. Ese es el mayor logro que he conseguido con este blog, aunque parezca tan pequeño: seguir aún aquí, escribiendo en esta caja de texto.

También me ha servido como entrenamiento y ejercicio mental, sobre todo debido a la rigidez que ha ido adquiriendo este blog con el tiempo, que me ha hecho forzarme a pensar y masticar bien las ideas antes de escribirlas. Con cada entrada aprendo, poco a poco, a cuidar forma y fondo, por que son dos aspectos que tienen que ir de la mano. No sé muy bien en qué campo está este blog, desde luego, no es narrativa, tampoco hay crítica formal ni ensayo riguroso pero, aún así, cabe aplicar la distinción entre historia y discurso, por usar unos términos bien establecidos. Estos aspectos del texto son un asunto tan viejo como el mismo arte del escribir y ya Platón reflexionaba acerca de la mímesis y diégesis.

Pero parece que esta antigua cuestión se está quedando obsoleta. Gracias a Internet y al acceso universal a un teclado se ha generado una cultura del todo vale. Se pretende que cualquier opinión sea tan válida como las demás, cuando no puede serlo, y para comprobarlo no hace falta más que acercarse a monstruos como los comentaristas de Menéame, auténtico abismo de la democratización de la opinión. Por otro lado se justifica la redacción ramplona, rastrera, el descuido de las normas gramaticales y ortográficas más básicas, los peores ataques a la sintaxis y a la semántica, otro todo vale. Así que tenemos la combinación perfecta: el fondo es irrelevante, toda opinión es legítima, y la forma tampoco es importante, con el mantra coñazo de se entiende, ¿no?.

Me doy cuenta de que escribir se está convirtiendo cada vez más en una lucha, no ya contra los enemigos propios de los que hablaba más arriba, si no contra una visión del mundo. Si repaso las últimas entradas encuentro más pataletas que entusiasmo y cuando éste último aparece siempre hay un poso de sensaciones amargas. Valga como ejemplo uno de mis últimos textos sobre lecturas: disfruté enormemente releyendo El Hobbit, pero me cuesta mucho más transmitir la alegría que sentí leyendo el libro que expresar lo indignado que me sentía al leer una crítica escrita desde la estupidez.

Esta forma de ver el blog como una ampliación del campo de batalla hace que me resulte cada vez más difícil escribir por aquí, resulta agotador estar siempre peleando a la contra, defendiendo una visión de las cosas que se está quedando obsoleta. Pero, aunque no de demasiados frutos, emular a Sísifo tiene una utilidad. La escritura me sirve para construir un discurso y poder observar mis ideas desde cierta perspectiva que permite detectar lagunas o incoherencias, limar asperezas... normalmente desarrollamos nuestras ideas en el momento, sin dedicar un necesario tiempo de reposo, y esto es lo que permite la escritura: dejar atrás el nivel de comentarista de Menéame o el pensamiento esquemático de la Nación Taxista.

Esta reflexión permite construir un fondo, y gracias a este blog he aprendido muchas cosas, tanto escribiendo como por las conexiones que parten de él, ya sean comentarios o los blogs de cualquier amigo y vecino. Desde la perspectiva que dan estos cinco años puedo comprobar cómo ha ido cambiando mi forma de plantear y desarrollar ideas. Han sido cinco años construyendo un fondo y luchando contra las formas, puliendo poco a poco un estilo no demasiado brillante. En cada entrada lucho contra la mala costumbre de hacer oraciones demasiado largas o escribir párrafos enteros llenos de comas, sin un triste punto y seguido. He tratado de aprender a no escribir tal y como si estuviera hablando, y también a buscar la claridad expositiva, huyendo de "fárragos y erudiciones postizas" (frase de Juan Manuel de Prada) en los que se enfangan muchos academicistas. No he conseguido imponerme cierto proceso de revisión y raras veces releo a fondo lo que escribo, aunque cada vez procuro repasar más estos textos para eliminar las construcciones más rebuscadas y reordenar las ideas para crear un hilo conductor más fácil de seguir.

Ahora debería esforzarme en escribir sobre cada tema en su justa medida. En ocasiones necesito rodear varias veces la misma idea, para no dejar huecos sin cubrir, y así me salen textos como este, con varios cientos de palabras de más. Otras veces no consigo hilar bien distintas ideas relacionadas y tengo que deshacerme de algunas, quedando los textos cojos. De momento, voy consiguiendo mejorar este aspecto en el blog paralelo a este, poniéndome limitaciones de espacio, lo que es un ejercicio excelente: muchas veces me cuesta mucho más escribir una entrada de 400 palabras que leviatanes textuales como este (¡más de 1.100 palabras a estas alturas!).

Y para aquellos que hayan llegado hasta aquí, fieles lectores que me habéis acompañado en los mejores tiempos, en los peores tiempos, vosotros sois lo que más valoro de estos cinco años de blog. Los que dejáis comentarios, por aquí o por canales privados y los que escribís entradas magníficas es vuestros respectivos espacios. Es la sana envidia de ver cómo escribís lo que me hace publicar algo nuevo de vez en cuando. Espero poder repetir muchas veces este tipo de entradas durante muchos más años.

Referencias (III)

2010-11-30T09:42:00.005+01:00

Ya había puesto aquí una referencia bastante clara al constructivismo soviético en el Sin City de Frank Miller. Esta de hoy puede estar más cogida de los pelos y, más que un caso de referencias sean dos productos muy similares en dos corrientes artísticas que tuvieron unos cuantos puntos en común. Arriba, un poster de Gustav Klutsis para unas elecciones soviéticas en 1930 y abajo el conocido cartel para M, de Fritz Lang (1931).

El género como exceso (II)

2010-10-27T14:05:00.000+02:00

¡En casi seis años de blog no había hablado nunca de Tolkien! Fue, durante unos cuantos años, mi escritor favorito y leía compulsivamente todo lo que encontraba. Lo cual no era mucho, habiendo crecido en un pueblo en un momento en el que Internet era aún una idea (casi) de ciencia ficción. Aún recuerdo los días que volvía del colegio a mediodía y encontraba un nuevo tomo de El señor de los anillos, que mi madre había encargado en la librería. Creo hace unos diez años que no he vuelto a leer nada suyo, salvo alguna relectura ocasional de la historia de Túrin Turámbar. Pero hoy he leído un artículo de Jo Walton, una de las inefables colaboradoras de Tor.com. Preparen sus ojos ante esta demostración de estulticia

The Hobbit isn’t as good a book as The Lord of the Rings. It’s a children’s book, for one thing, and it talks down to the reader. It’s not quite set in Middle Earth—or if it is, then it isn’t quite set in the Third Age. It isn’t pegged down to history and geography the way The Lord of the Rings is. Most of all, it’s a first work by an immature writer; journeyman work and not the masterpiece he would later produce.

Leer esta "crítica comparada" me ha producido urticarias. Creo que la opinión de esta mujer representa todos los males que afectan a buena parte de la narrativa de género (sea ciencia ficción, fantasía, etc).

Fijaos, la primera pega es que es un libro infantil. Esto podemos entroncarlo con uno de los principales males de la ficción, la pretensión de solemnidad. La idea equivocada sobre la que Nolan parece basar casi todas sus películas, ese ansia de hablar sólo de Cosas Importantes y declamar discursos con el ceño fruncido. Si esto ya es malo en el cine, peor aún es en los videojuegos. También representa el acomplejamiento del género y la manera en la que muchos aficionados interiorizan los prejuicios externos. Si la Academia critica la literatura fantástica por ser literatura para chavales, los fans acomplejados se dedicarán a defender lo serios que son algunos libros y a despreciar aquellos que no sean serios. En lugar de defender que no hay nada de malo en que un libro no busque la trascendencia y tratar de explicar sus valores se esconde debajo de la alfombra, aceptando (sin saberlo) las críticas que tratan de rebatir.

Lo segundo es particularmente ridículo y es síntoma de esa enfermedad terrible que es cegarse por el trasfondo de una historia. ¿Es más importante dónde transcurre la historia que la historia en sí? Es uno de los peores males de la fantasía, aunque creo que todos, como aficionados al género, hemos caído en él. A todos nos gusta fantasear con remotos imperios o dinastías de elfos o enanos. Y buena parte de la obra de Tolkien gira en torno a esto y crea un universo increíblemente rico para ambientar sus historias. Lo malo es que mucho escritor mamporrero (como la misma Jo Walton) se ciega con el envoltorio, esforzándose en crear libros que podrían funcionar como manuales para ambientar un juego de rol, pero que no funcionan en absoluto como narrativa.

Esto entronca con el tercer error. El Hobbit no es en absoluto una obra menor, ni una obra de un aprendiz. El problema para cenutrios como esta mujer es que El Hobbit no es una obra tan épica: no se está salvando el mundo, si no que es la aventura de un pequeño hobbit. Y es que la épica va ligada a los trasfondos abigarrados. No hay más que echar un vistazo a cualquiera de las peores sagas escritas a rebufo de El Señor de los anillos, no en vano clasificadas como fantasía épica. Dragones, elfos milenarios, imperios perdidos, magos poderosísimos y grandes ejércitos enfrentándose son, automáticamente, algo mejor y más emocionante que las aventuras de un pobre hobbit, que a nadie le importa. Y es que el trasfondo es algo engañoso y funciona por que se construye en la mente del lector, no en el texto.

Cualquier lector que no se deje cegar por la épica puede ver que en El Hobbit tiene un trasfondo muy complejo y mucho más vivo que El Señor de los anillos, lleno de magia y criaturas fantásticas. No hay más que pensar en los trolls que encuentran en el bosque, el rey de los trasgos que viven en las cuevas de las Montañas Nubladas, los jinetes de huargos, Beorn el cambiaformas, vemos a Gandalf lanzando bolas de fuego... En El Hobbit se vive una constante sensación de aventura, la sensación de que puede pasar cualquier cosa. Esta sensación de maravilla y de aventura es pura narrativa y toda su fuerza está en el texto ya que, al estar centrado en un grupo de aventureros pequeño, el trasfondo de la historia es lo que vemos a través de los ojos de Bilbo.

Y, sobre todo, El Hobbit tiene muchísimo de uno de los ingredientes que peor le sienta a esa sensación de epicidad: sentido del humor. Ya está bien de tanta necesidad de épica, de tanta trascendencia impostada. Esta pequeña historia con su sencillez, su inocencia y su buen humor, cualidades tan infantiles, demuestra que son valores mucho más importantes que los que tantas y tantas sagas plomizas tomaron como referencia.

Videoclips con robots

2010-10-06T19:00:00.002+02:00

Mientras escribía la anterior entrada sobre Styx he recordado un programa que vi en el canal VH1 sobre los mejores videoclips con robots (Robots in clips). Aquí va el programa, en versión Youtube, con un montón de robots de todas clases, desde los acartonados de Daft Punk a las más avanzadas tecnologías biónicas. Servomotores al servicio del bien o brutos mecánicos destruyendo ciudades, lo que está claro es que estos trastos saben moverse.

Algunos vídeos son un poco rancios en el aspecto robótico, como el de Beck y sus Asimo bailantes, mientras que otros son auténticas chuladas, como los brazos DJ de H Foundation (yo he programado uno de esos :_) aunque lo único que hacía era coger una caja y posarla en otro lado...) o el de Björk. Claro que estos me gustan por que se ve cómo funcionan esos aparatitos, con sus servos, sus articulaciones y sus pincitas, mucho mejor que un androide de superficie satinada como si fuera un iPhone.

Daft Punk - Robot rock

Beastie Boys - Intergalactic

Junior Senior - Move your feet

Junior Senior - Move Your Feet

Eight day - Hazel O'Connor

Styx - Mr Roboto

Ocean Color Scene - Mechanical Wonder

Playgroup - Number One

Beck - Hell yes

Garbage - The world is not enough

H-Foundation - New Funk Theory

Bjork - All is full of love

Lazy - X-Press

Styx

2010-10-04T20:00:00.000+02:00

Vivimos en una época dominada por la nostalgia y una constante recuperación del pasado. Cada vez es más aburrido ver cómo la gente abusa de tantos iconos de los años ochenta y, sobre todo, los elogios acríticos que se hacen de ellos (como dicen en Viruete "El Equipo A, ¡qué nostalgia!"). No soporto al tío gracioso con la melodía de La abeja maya en el móvil, las tiendas de merchandising cutre o los blogs llenos de entradas sobre aquellas series de ayer, hoy y siempre, completamente vacías de contenido, simples enumeraciones de "¡qué mítico!". La industria sabe exprimir a esta generación de peterpanes, que quiere alargar todo lo posible su infancia, y les alimenta a base de reediciones y, lo que es aún peor, remakes de los mismos productos una y otra vez. Se revive el pasado, pero nadie parece esforzarse por crear algo nuevo.

Nunca he sido demasiado amigo de este entusiasmo por la nostalgia, quizá por lo cutre que me parece esa mitificación de los productos de los ochenta y, gracias a Dio, he mantenido este blog a salvo de todo eso. Es cierto que he hablado más de una vez de algunas aficiones que conservo desde que era bastante pequeño, pero siempre son cosas que sigo valorando incluso hoy en día. Hay que saber distinguir entre los productos que tienen valor por sí mismos y los que sólo tienen valor por los recuerdos que nos traen. En definitiva, no creo que decir que algo sea mítico lo libre de la retrorrotura ni que ejercitar la nostalgia sea una manera de consolarse de las penas de hoy. Para mí la nostalgia es, casi siempre, spleen, la búsqueda de la magdalena de Proust.

Precisamente, estas magdalenas siempre me traen el mismo recuerdo: una tarde sombría, probablemente a finales del otoño. Acabo de llegar a casa, y recuerdo la cocina, iluminada con una luz amarillenta, cálida, que hacía que pareciese mucho más acogedora frente a un cielo cada vez más negro, amenazando tormenta, y mi madre preparándome la merienda, un Nesquick, en uno de los tazones grandes que siempre usaba mi abuelo y que yo siempre quería usar, aún hoy también, casi 15 años después. Y con este tazón de Nesquick esas magdalenas, recién compradas, doradas y esponjosas. Recuerdo tomármelo en la habitación que mi padre usaba de biblioteca, con su pared llena de libros hasta el techo, viendo en la tele la serie de dibujos animados de Conan.

Creo que este es mi primer recuerdo de Conan. Y hasta hoy, cuando tomo una magdalena, sigo recordando al cimmerio. Si me pongo a pensar puedo rememorar unos cuantos primeros recuerdos, como cuando descubrí a los Guns n' Roses: debía ser alrededor del año 90 ó 91, en los últimos estertores del bandolerismo heavy. Estaba en casa de unos familiares de mi padre y vi pasar a una pandilla de macarras del pueblo, uno de ellos llevaba una camiseta con la cruz del Appetite for Destruction. Hasta unos cuantos años después no escucharía ese disco, casualmente en esa misma casa. También conservo mi primer recuerdo sobre Queen, cuando uno de mis primos le pidió a mi madre un disco (creo que un recopilatorio) y ella le dió una charla para que tuviera cuidado con las drogas (¿?) para que no acabase como Freddie Mercury. Debía ser poco antes de que Freddie Mercury se muriera. No sé por qué lo recuerdo, si por aquel entonces no tenía ni idea de que estaban hablando, quizá me marcó esa sensación de amenaza desconocida.

Otros recuerdos son bastante más prosaicos, como mi descubrimiento de Styx: fue en un viaje en autobús de Madrid a Torrelavega en la vieja Continental Auto, antes de que fuera fagocitada por Alsa. No sé por qué, pero en los autobuses siempre ponen películas infames, nunca piensan en los pasajeros que tienen que pasarse más de cinco horas sentados y en lugar de poner una película que sirva para distraerse durante hora y media se dedican a pasar auténticos deshechos, haciendo memoria he visto (más o menos) Tienes un email, Bedtime Stories, con Adam Sandler, una peli de las gemelas Olsen, Eragon en un viaje de ida… ¡y la volví a ver en el de vuelta!, ¡¡Glitter!!! en la que sale Maria Carey con una gorra de Seguros Vitalicio, 50 primeras citas o How to Make an American Quilt, una película sobre un grupo de mujeres que hacían un edredón con retales... Al filo de la muerte, una de Steven Seagal en un Alcatraz technoir.

Creo que os hacéis una idea, ¿verdad? Pues descubrí a Styx viendo una de estas películas, The Perfect Man. Tiene un argumento bastante tonto, típico de comedia romántica: Hillary Duff está harta de que su madre esté continuamente cambiando de trabajo, de ciudad en ciudad y mudanza en mudanza, así que decide buscarle un novio para que siente la cabeza de una vez. Bueno, desfila la típica galería de noviables... y uno de ellos es un auténtico redneck, fan del AOR cuya mejor idea para una cita es llevar a la pobre mujer a un concierto ¡de un grupo tributo a Styx!. Según el candidato a novio, "el cantante no es tan bueno pero, si cierras los ojos, no notas la diferencia", guiño a Dennis DeYoung, antiguo líder de Styx, que hace de cantante de la banda tributo.

¿Y qué canción iba a tocar un grupo tributo a Styx en una película? Evidentemente, Mr. Roboto. Esta canción fue un amor a primera vista... desde esa intro, cuyo misterio sólo es superado por su ochentez, y, justo después, ¡empezar directamente por el estribillo! ¡¡Domo arigato Mr. Roboto!! En apenas unos segundos muestra toda sus cartas: robots japoneses, hard casio y vocoder, ¿cómo no amar esta canción? Y todo gracias a una infame película que pusieron en un autobús.

Matatrolls

2010-09-20T17:46:00.002+02:00

Hace mucho que no hablaba por aquí de literatura exploit. De vez en cuando leo algún libro escrito por puro afán mercenario pero, por desgracia, no siempre encuentro tiempo o ganas de comentarlo por aquí. Muchos de ellos no merecen la pena, algunos, incluso, los dejo a medio leer, enfangado en una historia mil veces vista y en unas páginas que huelen a dados y hoja de personaje o lo que es peor, a club de rol sudoroso y fan fiction de la más baja estofa. Pero con otros disfruto un montón y bien sabéis que los he comentado por aquí, no veo este disfrute como un placer culpable y desde hace tiempo no soy aficionado al símil gastronómico del entrecot y la hamburguesa, no es necesario racionalizar este tipo de lecturas. Disfruto con Sven Hassel por cómo sabe narrar la guerra, la sensación de leer estas páginas metido en una trinchera con las balas silbando sobre tu cabeza y disfruto con las primeras aventuras de Drizzt en el Valle del Viento Helado por el sentido del ritmo de Salvatore, la aventura sin un momento de descanso y la sensación de maravilla al descubrir un mundo que aún no estaba estereotipado en mil y un manuales.

Me resulta un tanto extraño tener que escribir esta defensa de la novela garbancera (como la llama Knut), por que al final parece una manera de justificarse por haber leído según que cosas, pero no, esto es una defensa de los buenos valores de unos cuantos libros que se desprecian por los defectos de una marca determinada. La ley de Sturgeon es implacable y es cierto que si repasamos el catálogo de Reinos Olvidados o Dragonlance o un almacén cualquiera de Timun Mas nos encontraremos paletadas de auténtica mierda pero también alguna pequeña joya (quizá esto sea pasarse) que merezca la pena salvar por sus propios méritos y no por justificaciones nostálgicas o emocionales.

Una de estas excepciones es Matatrolls, la primera novela de las aventuras de Gotrek y Felix. Estos dos son unos viejos personajes de Warhammer, habituales de las páginas de la White Dwarf durante unos cuantos años. Gotrek es el Matatrolls que da título a la novela, un enano que recorre el mundo en busca de una muerte honorable en combate para expiar una culpa de la que no se llega a hablar nunca. En uno de sus vagabundeos rescató a Felix de una muerte segura y este, en esa peligrosísima fase de la borrachera que es la exaltación de la amistad, le juró seguirle hasta el fin. Eso es todo lo que hay en las aventuras de estos dos. Nada de épicas gestas para salvar al mundo, no hay ningún viaje del héroe, ningún objetivo más allá del deseo de Gotrek de morir matando.

Matatrolls está compuesto por unos cuantos capítulos que funcionan como relatos independientes vagamente hilvanados. Da la sensación (no tengo manera de comprobarlo ahora mismo) que fueron publicados de forma separada, quizá en la misma White Dwarf o en alguna otra publicación de Games Workshop y fueron recopilados y publicados tal cual. Esto, salvando las distancias, me recordó a mis queridos héroes del pulp, grandes especialistas del golpe y porrazo como Conan o Solomon Kane. Estoy seguro de que el bueno de William King, el escritor responsable de las primeras siete de las doce novelas de estos aventureros, se inspiró bastante más en Howard que en Weis y Hickman. Estos relatos funcionan de forma independiente ya que en cada uno de ellos pinta de cuatro brochazos todo el contexto que necesita conocer el lector y resuelve el trasfondo rápidamente en unos pocos párrafos, pero también es cierto que se disfrutan más en orden ya que, frente al personaje arquetípico de Gotrek, Felix, como humano, sí que tiene una cierta evolución que supone el único cambio en un contexto en presente continuo.

Esta estructura basada en relatos episódicos es uno de los grandes aciertos de William King por que obliga a prescindir de todo lo accesorio que, precisamente, suele ser lo que más lastra las sagas más voluminosas de fantasía épica. En parte, estos relatos pueden permitirse este lujo al dar por sentado que el lector conoce el loco mundo de Warhammer y no tiene que molestarse en contar dinastías perdidas, imperios caídos ni razas arcanas. El trasfondo funciona como un batido desquiciado de referencias a muchos de los tópicos de las sagas fantásticas más conocidas y un montón lugares comunes del género pero siempre con un giro de tuerca pulp, un pastiche en el que King sabe desenvolverse muy bien y encajar todas las piezas, dando a todos los relatos hay un tono oscuro, bastante acorde con el trasfondo más sombrío del juego, en el que la civilización está siempre amenazada por las fuerzas sombrías del Caos o las nihilistas hordas de orcos y demás criaturas afines.

Ya en el primer relato, "Geheimnisnacht (Noche de difuntos)", King mezcla el mito de la Cacería Nocturna con los rituales oscuros del Caos y esboza la tragedia que Gotrek y Felix están condenados a representar, la guerra contra un enemigo que está por todas partes y contra el que no cabe la esperanza de ganar, sólo la de aplastar sus brotes una y otra vez hasta encontrar la muerte que busca Gotrek. Creo que este es un punto de vista que no se suele tratar demasiado en la fantasía, y mucho menos en este tipo de literatura garbancera donde todo el mundo tiene su propio viaje del héroe y está destinado a derrotar al mal y mejorar el mundo. Frente a esta ficción sobre el destino manifiesto King convierte a Gotrek y Felix en dos héroes existencialistas, perfectamente conscientes de lo estéril de una lucha constante y sin sentido por que está destinada al fracaso. Pero, en fin, todo esto no es más que una paja mental por que, si bien Gotrek (no tanto) y (sobre todo) Felix son conscientes de lo comentado más arriba, no dudan ni un segundo en liarse a espadazos y hachazos contra los cultistas y brujos del Caos.

En "Jinetes de lobo", el segundo de los relatos, se produce uno de los pocos cambios que sufre Felix, del que hablaba más arriba. Podríamos decir que es su pérdida de inocencia y el momento en el que acepta definitivamente acompañar a Gotrek en su misión suicida. Si el primer relato era bastante sobrio en sus referencias, pudiendo pasar perfectamente como un cruce entre Conan y el goticismo en este segundo episodio King abraza el espíritu del pastiche con una historia que tiene licantropía, chamanes goblin, muertos vivientes y una fortaleza asediada por orcos jinetes de lobo. En la siguiente historia, "La oscuridad debajo del mundo", King aprovecha el descenso a la Moria del universo Warhammer para jugar con los calcos apenas disimulados que muchos mundos de fantasía han hecho a lo largo de décadas con las ideas de Tolkien sin tratar de esconderlas en ningún momento.

El cuarto relato, "La marca de Slaanesh", sirve como interludio y es una pequeña rareza dentro de la colección. No tanto por ser más cómico que el resto de historias, con un Gotrek amnésico y un alquimista un tanto excéntrico si no por plantear una trama que se cierra con una elipsis en el momento en debería comenzar toda la acción. Tras este episodio de transición que cierra la trama planteada en el segundo y tercer relato las siguientes historias ("Sangre y tinieblas", "El señor de los mutantes" y "Los hijos de Ulric") cuentan historias independientes en las que Gotrek y Felix se enfrentan a demonios, hombres bestia, mutantes, un científico loco y hombres lobo, como dije anteriormente puro pastiche, mezcla de mil referencias y aventuras a raudales.

Obviando lo horrendo de una portada que no invita a la lectura, un auténtico crimen teniendo en cuenta que Games Workshop tiene ilustradores competentes en nómina, dentro hay un buen puñado de historias que harán las delicias de cualquier aficionado a la fantasía. Absténganse aquellos que necesiten hojas de personaje para poder seguir la trama de una novela.

Referencias (II)

2010-09-14T11:20:00.005+02:00

Ponerse a buscar y enumerar las influencias que plasma Frank Miller en sus tebeos sería una tarea de chinos. A la vista están las más obvias, de los más hardboiled de la novela negra a Koike y Kojima, pero una lectura atenta siempre nos da sorpresas. Como ya he comentado, las referencias más satisfactorias son las que requieren un poco de esfuerzo por parte del lector.

Ya he mencionado un par de temas que uno espera descubrir en un tebeo de Miller. Lo que es mucho más sorprendente es encontrar a un constructivista en mitad de Sin City.

El género como exceso

2010-08-31T12:34:00.000+02:00

Hace tiempo escribí por aquí El género como vergüenza, una pequeña reflexión en la que defendía la validez de la ficción de género (sea cual sea este). Citándome a mí mismo

Los límites de los géneros, la capacidad de contar historias dentro de ellos, están en la mente.

Sigo creyendo firmemente en esto. Aunque no sea una defensa de la literatura (de la ficción) de género, si no más bien una manera de decir que los géneros no importan y que sus fronteras son algo cada vez más difuso.

Por eso no entiendo las periódicas polémicas sobre "el mundillo" o "el fandom" que aparecen de vez en cuando por los mentideros habituales. No me importan demasiado las quejas de los fans de la ciencia ficción (esto es extensible a otros, hablo de ellos por que son a los que leo) reclamando que el mercado, lo mainstream, les preste atención. También pasa con los lectores de tebeos, reclamando su normalización. De ahí vienen los ánimos exaltados con las adaptaciones "serias" de tebeos, como The Dark Knight o Watchmen, no sólo son películas, si no que son una manera de demostrar las virtudes del género (más en este artículo de Vicisitud y Sordidez). Al igual que no entiendo al que menosprecia a la ficción de género como tal, tampoco entiendo las reclamaciones de los aficionados. Para disfrutar de la ficción de género no hace falta que una Academia o un Canon pongan su sello de aprobación.

(Quizá no sea exacto del todo decir que no entiendo esas posturas, ya que creo entender de donde vienen. Debería decir que no las comparto)

Pero todo esto no es más que un inciso, de lo que quería hablar era de otra cosa: los articulistas de Tor.com. Suelo leer algunas de sus entradas por ver que se cuece en el mercado editorial anglosajón y descubrir algunas novedades de ciencia ficción, fantasía o terror. Pero también leo de vez en cuando algunas de sus entradas ensayísticas o sus monográficos sobre algún tema y me provocan vergüenza ajena.

En los últimos meses han estado haciendo unas cuantas series de entradas dedicadas a cosas inverosímiles. Para los escritores de Tor las etiquetas de fantasía o terror no son suficiente, así que han dedicado alguna de estas series a cosas tan apasionantes como paranormal romance, urban fantasy, ¡¡rural fantasy!!, steampunk, dieselpunk... una infinidad de categorías y etiquetas, con normas bien definidas, que permiten colocar a cada obra en su cajón correspondiente. Lo importante ya no es la ficción, si no el género.

El artículo que me ha llevado a escribir esta entrada ha sido "What happened to genres?", de Alexandra Ivy. La chica parece que ve la luz al final del túnel, aunque creo que no termina de tener muy claro hacia donde ir: no a escribir ficción sin preocuparse del género, si no poder mezclar géneros. Parece que habla de derribar barreras, pero no, sólo habla de colocarlas en otro sitio

Because of those daring authors willing to break the mold I can write zombies fighting the battle at the OK Corral or a regency with a werewolf. Perhaps there are purists who disdain the crossover between genres; and that’s all right.

Supongo que así, en lugar de tener las etiquetas de zombis y western, dentro de poco podrían tener la etiqueta western zombies, con unas normas tan rígidas (si no más) que las que había antes. Leyendo el artículo podemos encontrar otras perlas

Things changed when I decided to make my living as a writer. I thought (rightly or wrongly) that there were rules that had to be followed. A reader of traditional regencies had different expectations than those who read historicals. Gothics, for goodness sakes, had to have atmosphere. High fantasy fans didn’t want sci-fi elements slipping in, and westerns didn’t have aliens.

Even though I was already a published author I didn’t consider the fact that sales department had to be able to market the book to wholesalers, and that bookstores had to shelve the book so customers could browse for it among similar books

En estos dos párrafos se puede resumir todo lo malo de la visión de Tor.com sobre el fantástico. En primer lugar está la visión mercantil, es decir, usar los géneros como una manera de vender libros. Algo que, dentro de lo que cabe, no me parece mal del todo: Tor.com es una editorial con su propia tienda virtual y su objetivo es vender libros. Incluso puedo entender a esta escritora mercenaria, si lo que quiere es ganarse la vida escribiendo, tendrá que hacer libros que mucha gente quiera comprar. Esto lleva al segundo aspecto que se ve en la cita anterior, que es la visión de los géneros por el lector, aunque sería más apropiado utilizar el término fan que emplea la escritora. La clave está en que habla de los géneros como expectativas, lo que el fan espera o no espera encontrar cuando lee un libro.

Esto es lo que más me molesta de la perspectiva desde la que este portal, sus colaboradores y sus lectores miran a la ficción de género, una perspectiva reduccionista en la que se colocan unas barreras que la historia no puede sobrepasar. El lector (el fan) abre el libro esperando encontrar lo que ya ha encontrado en otros libros iguales, se le premia con una satisfacción inmediata (¡mira, un zombi! es lo que querías, ¿no?) y se evita descolocarle, provocarle dudas o inquietudes. Pero la versatilidad de la ficción de género es que permite plantear preguntas y hacernos reflexionar. La ciencia ficción no trata sólo de naves y pistolas de neutrones, si no que estos elementos propios del género sirven para darnos una nueva perspectiva desde la que podemos analizar nuestras ideas preconcebidas. Un replicante nos hace pensar qué es lo que nos hace humanos y el kemmer sirve para hacernos pensar sobre la forma en la que vemos la sexualidad en nuestra sociedad.

Esta forma de ver los géneros me recuerda bastante a las tribus urbanas, una impresión que se suele recalcar en los monográficos de Tor.com. Hablen de steampunk o de paranormal romance, estas etiquetas no sólo sirven para definir una manera de hacer ficción, si no también al lector: una serie de lecturas de cabecera, una manera de vestir, una música que escuchar, algunas páginas web donde poder hablar con otros fans... Y aquí volvemos a la versión reduccionista y el entusiasmo adolescente de identificación con la masa como una forma de superar inseguridades.

Lo más triste de esto es que parece que esta forma de entender la ficción de género es la que tiene más visos de convertirse en la visión dominante. Nada de reflexiones, nada de transgresiones, nada que haga que el lector pueda pensar. En lugar de provocar inquietud (intelectual) es mejor dar satisfacción, por vacía que sea. Que los géneros se conviertan en una convención, en una serie de expectativas a ver cumplidas y así sea más fácil clasificar y ordenar todo. Este panorama me resulta desolador, y con esto vuelvo a las periódicas crisis del fandom. Pero el problema no está en la falta de reconocimiento del género ni en que una supuesta Academia ignore los valores de la ciencia ficción, si no en que cada vez son más escasos los Lem, los Philip K. Dick o los Bradbury, dispuestos a romper todas las barreras de la ficción para ayudarnos a romper las barreras de nuestro pensamiento, y más numerosos los débiles mentales que se dedican a discutir si Blade Runner es una "novela negra robótica" o más bien podría decirse que es "ciencia ficción detectivesca", reduciéndola a una mera etiqueta, o lo flipante que sería que Deckard luchase con ninjas o zombis.

Más parecidos razonables

2010-08-27T13:28:00.006+02:00

Al ver esta mañana la primera imagen me vino inmediatamente a la mente la portada de Fallout 3, aunque es cierto que el marine espacial de armadura completa es todo un icono de la ciencia ficción más pulp.

Muñoz Molina, Grossman y Kafka

2010-08-07T10:06:00.001+02:00

Esta mañana estaba leyendo algunas entradas del magnífico blog El pez volador y encontré una reflexión muy interesante sobre el famoso Canon de Bloom: el canon visto como un "sistema de relaciones" entre obras, en lugar de la visión habitual, una especie de lista de quien es quien en el mundo de la literatura. Estas listas son siempre polémicas, sea un canon occidental o un canon de la ciencia ficción, pero no voy a entrar a valorar la obra de Bloom

Ese artículo me ha llevado a reflexionar uno de los libros que he leído hace poquito, Sefarad, de Muñoz Molina, un libro construído como una relación entre varias vidas y la relación de estas vidas con la literatura. En esta novela se habla de muchos libros, pero una de las principales relaciones que yo he establecido ha sido con uno que no se menciona: Vida y destino, de Vasili Grossman. Y es que las similitudes a nivel formal son un tanto obvias, aunque no sé si Muñoz Molina conocía la novela de Grossman antes de escribir la suya o ha sido algo casual. Las dos novelas están formadas como varios hilos entrelazados, cada uno de ellos siguiendo una persona distinta, aunque en el fondo, cada una de esas personas no dejan de ser avatares del autor. Sefarad sigue la vida de Muñoz Molina, en ocasiones, él es el que escribe, otras veces, se reimagina a sí mismo como otra persona que pudo haber sido, como también hace Grossman, desperdigando sus experiencias en la II Guerra Mundial a través de distintas personas, buscando dividirse en la inmensidad de la población de la Unión Soviética. Grossman es el periodista en el frente, pero también el soldado en Stalingrado, el aviador en la retaguardia, la madre judía que muere sin poder despedirse de su hijo. Todos son él y él es todos, lo que quizá sea una visión un tanto propagandista: todo el pueblo soviético, unido, luchando contra la invasión nazi.

Evidentemente, Muñoz Molina no habla del sovietismo en su novela, si no del exilio, voluntario o forzado. Quizá Sefarad fuera una catarsis, una manera de reconciliarse con sus orígenes, con esos fantasmas que vamos acumulando los que vivimos lejos de casa. Quizá esta novela esté escrita para nosotros, y sólo así sea posible entenderla

Nos hemos hecho la vida lejos de nuestra pequeña ciudad, pero no nos acostumbramos a estar ausentes de ella, y nos gusta cultivar su nostalgia cuando llevamos ya algún tiempo sin volver, y exagerar a veces nuestro acento, cuando
hablamos entre nosotros, y el uso de las palabras y expresiones vernáculas que hemos ido atesorando con los años

Una novela sobre el exilio, que entronca con la diáspora, la expulsión de los judíos de España, como su propio nombre indica, y en paralelo con la vida de Muñoz Molina recorremos parte de la Europa en guerra, o la Europa que se prepara para la guerra. No es exactamente literatura de lager, al menos no tanto como Vida y destino en ocasiones sí lo es, novela de lager, novela de gulag y novela de einsatzgruppen. Que tres palabras ha legado el siglo XX a la historia. Las dos novelas hablan del judaismo, aunque desde una perspectiva distinta, quizá Muñoz Molina identificándose con esa idea del exilio, la diáspora, mientras que Grossman vive mucho más de cerca el terror de los campos y la persecución, al ser él mismo judío. Y aquí Muñoz Molina crea otra de esas conexiones, de las que hablaba al principio, esta vez con la obra de Kafka.

Kafka no llegó a vivir la persecución nazi (murió en 1924), pero desde su puesto de trabajo alienante y su vida como escritor invisible supo anticipar buena parte del horror y la angustia de las persecuciones. El proceso o El castillo transmiten la desesperación de una persona ante la burocracia, la pequeñez de cada uno de nosotros ante un sistema que no comprendemos y que juega con nosotros, algo que bien podría haber conocido (con la construcción de los estados burocráticos a lo largo del siglo XIX y principios del siglo XX, y en este aspecto, podemos considerarlas obras revolucionarias, ya que Kafka supo ver el horror que se esconde en algo tan cotidiano, que nos afecta a todos, pero parece invisible, pero con La metamorfosis consiguió incluso ir más allá. La metamorfosis (1915) no sólo es una obra revolucionaria, si no que también funciona como novela de anticipación: Gregorio Samsa es un hombre normal, que un día, sin saber por qué, amanece convertido en insecto. Años después, millones de personas, gente de todo tipo, escritores, fontaneros, pintores, falsificadores, mecánicos, amanecieron un buen día convertidos en judíos. De un día para otro perdieron toda identidad, toda vida anterior, amigos, trabajo... Europa se llenó de millones de Gregorios Samsa. El siglo XX es el siglo de Gregorio Samsa, el siglo en el que cualquier persona podía levantarse cualquier día y descubrir que su vida se había acabado, que había dejado de ser una persona y se había convertido en judío, en comunista, en enemigo del pueblo.

¡Vacaciones!

2010-08-03T13:00:00.000+02:00

Hola, amigos. Últimamente he tenido el blog bastante parado, el calor de Madrid no invita a sentarse frente al ordenador y ponerse a escribir, y menos aún a ponerse a pensar. Pero tampoco quería dejar esto completamente parado durante el verano, así que, antes de irme de vacaciones, he decidido dejar un par de entradas escritas para que se publiquen, ellas solitas, durante mi ausencia. Así que cuando leas esto yo estaré pasando fresquito a más de 3.000 kilómetros de aquí.

Supongo que muchos de vosotros también estaréis aprovechando el mes de agosto para tomaros unas vacaciones, así que había pensado en escribir (por una vez) una entrada útil. Este año estoy leyendo un montón (llevo más de 40 libros leídos, sin contar tebeos) pero me he dado cuenta que apenas estoy escribiendo sobre los libros que más me han gustado o que más me han hecho pensar. De hecho, en este blog, sólo he escrito sobre dos libros: Los Simpson y la filosofía y las Cartas de España, de José Blanco White. Como decía antes, no me veo con fuerzas para ponerme a analizar en profundidad ninguna de mis lecturas, así que me limitaré a recomendar una serie de libros y a escribir unas pocas líneas sobre cada uno de ellos.

La isla del tesoro, de R. L. Stevenson. Aprovecharé para confesar que ha sido mi primera lectura de esta increíble novela. De pequeño había leído adaptaciones en tebeo, pero no la original de Stevenson. Es la novela de aventuras perfecta, desde su comienzo, en ese siniestro páramo inglés y la taberna de ambiente terrorífico hasta la llegada a la isla, motín pirata incluído. He hablado mucho sobre Perdidos, pero antes de la Isla de Dharma existió esta isla, con sus propios misterios y tesoros ocultos. La serie le debe bastanta a Stevenson. También aprovecho para recomendar el programa Los dos de la tarde, en el que Llosef colabora con una sección de literatura pulp y otras hierbas. Aquí podeis escuchar el que dedicó a La isla del tesoro.
La sombra del asesino, una recopilación de los mejores relatos policiacos y detectivescos publicados por Valdemar. El volumen sigue un orden más o menos temático, dividido en distintas secciones. Empieza con "Los instigadores", de un goticismo primerizo: la desasosegante historia "El confesionario de los penitentes negros", de Ann Radcliffe. Después podemos encontrar al siempre genial Thomas de Quincey y un relato un tanto flojo de Le Fanu. Por supuesto, tenemos también a Poe, creador de muchas de las convenciones que seguiría el género a partir de entonces, no en vano, la segunda sección, "El cerebro de la trama", está formada únicamente por su relato "La carta robada". A partir de ahí entramos de lleno en el canon del detectivesco inglés del siglo XIX: Wilkie Collins, Conan Doyle... A medida que escribo me doy cuenta que este volumen bien merece una entrada, pero me gustaría seguir poniéndoos los dientes largos con los nombres aquí reunidos: Dickens, Melville, Stevenson, Kipling, Joseph Conrad, Saki, H. G. Wells, Oscar Wilde, Voltaire, Mark Twain, Jardiel Poncela, Guy de Maupassant, Bram Stoker, W. H. Hodgson y Robert Bloch, entre otros.
La sombra del torturador, de Gene Wolfe. Llevaba bastante tiempo alejado de la fantasía, exceptuando periódicas relecturas de Conan y unos cuantos ratos de lecturas divertidas con Drizzt y otros héroes de Salvatore. Aparte de esto, me aburrieron las, al parecer intocables, Crónicas de la Dragonlance y no he vuelto a leer ninguna saga de un grupo de héroes involuntarios salvando al mundo. Pero Wolfe es otra cosa y es que sabe crear un personaje increíble, el torturador del título, inmerso en un mundo extraño, que apenas comprendemos. Como el protagonista de la novela, sólo conocemos lo que vemos. El mejor libro de fantasía que he leído en muchísimo tiempo, capaz de reconciliarme con un género que creía agotado.
Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Leí este libro mientras se iba emitiendo la última temporada de Perdidos y no pude dejar de encontrar unas cuantas similitudes, que no voy a comentar para no estropear nada. En un pueblo desolado, en mitad de un desierto, Rulfo rasga la separación entre la realidad y el mundo del sueño, con una compleja estructura narrativa, mostrando poco a poco piezas de una historia que no cobrará todo su sentido hasta el final. Por no hablar de lo bien que escribía este hombre, cuidando cada palabra, cada párrafo para que todo tenga el ritmo apropiado.
Los libros publicados por Es Pop Narrativa: Acero, de Todd Grimson, A la cara, de Christa Faust y Capturado, de Neil Cross, de los que he hablado en mi otro blog.
Masters of Doom, de David Kushner. Un repaso a la historia de id Software, creadores de videojuegos como Wolfestein, Doom o Quake. Una especie de Behind the music de una de las compañías más míticas en la industria. Y es que con sus videojuegos descubrí la pasión de sentarme frente a un ordenador y disparar a miles de monstruos (o nazis).
Sefarad, de Muñoz Molina, de la que hablaré en una entrada futura :D
Zombies, una antología de... zombis, de Minotauro. Tiene algún relato un tanto flojo, pero a cambio, otros muy buenos de gente como George R. R. Martin, Stephen King, Robert Silverberg o Muerte y sufragio, Dale Bailey, que se adaptaría en el episodio Homecoming de Masters of Horror.
Con la risa en los huesos y Quien ríe el último, otra antología con los mejores relatos de humor aparecidos en Valdemar. La lista de nombres tira de espaldas: Saki, Jardiel Poncela, Chesterton, Dickens, Ambrose Bierce, Jan Potocki, Mark Twain, Oscar Wilde, Kafka, Thomas de Quincey, Dickens... muy centrado en el humor inglés de finales del siglo XIX.
Y como no, las relecturas periódicas de mis autores de horror (cósmico o no) favoritos. Recuperé mi tomo de Los mitos de Cthulhu, perdido durante años, y volví a leer esos relatos que me descubrieron un mundo desconocido. Es un clásico que siempre merece la pena: Arthur Machen, Algernon Blackwood, Lovecraft, Robert E. Howard, Dunsany...

Sci-fdi Volumen 2

2010-07-29T22:01:00.004+02:00

Pues eso, amigos. Han pasado algo más de seis meses desde que lanzamos aquel primer número de Sci-fdi, la revista digital que editamos desde la Biblioteca de la Facultad de Informática de la Complutense y como nos habíamos planteado hacer una edición semestral, ya iba tocando sacar el segundo número: Sci·Fdi, Revista de ciencia ficción 2.

Estoy muy contento por haber conseguido sacar más de un número, parte de los que os pasáis por aquí conoceis el mundillo editorial y sabéis la cantidad de revistas y fanzines que no pasan del número uno, así que es todo un orgullo haber podido sacar esta revista adelante. El primer número tuvo una acogida excelente y el palomar al que nos llegan los pergaminos de los relatos quedó prácticamente desbordado. Pero, afortunadamente, ningún pájaro resultó herido y seguimos buscando colaboraciones, así que aprovecho para tiraros un poquito de las orejas, queridos lectores habituales: sé que muchos de vosotros teneis mucho talento escribiendo, sea ficción o ensayo, y sois además una recua de nerds lectores de ciencia ficción, no tenéis ninguna excusa para no enviar algo para el próximo número. Si no lo hacéis por mí, ¡hacedlo por la fama!

Como decía, tuvimos un buen número de colaboradores, así que el material en este segundo número es, si cabe, más interesante aún que el primero. Si en nuestro estreno intentamos atraer (incautos) lectores con la presentación de Miquel Barceló, su relato Doy y recibo y un revelador ensayo sobre Ballard de Miguel Valero (que ha sido lo más leído de la revista), en este número tenemos un artículo sobre Ray Bradbury y su etapa como guionista de cómics en EC y unos cuantos relatos muy, muy buenos. Mis dos favoritos son Paulina, de Laura Ponce y Simeón el estilita, de Mario García Bartual. ¡Echadles un vistazo, seguro que os gustan!

Y una vez comentadas las bondades de la revista, toca mi momentito de autobombo: una de las colaboraciones con las que contábamos para este segundo número se cayó a última hora, así que tuve que salir de suplente y en apenas una semana leerme 2010, Odisea dos y escribir un ensayo sobre la novela. Una lectura tan apresurada no me ayudó a sacar demasiadas buenas ideas del texto de Clarke, así que decidí enfocarlo en resaltar las diferencias entre el 2010 de la ficción y el real, y tratar de buscar las razones de estos cambios y por qué la ciencia ficción del momento no supo verlos. Verdaderamente creo que esto puede dar pie a un buen debate, más que nada por que a buen seguro he pasado unas cuantas cosas por alto en mi artículo, así que si os apetece añadir algo por aquí todo comentario será bienvenido, aunque sea injurioso.

Espero que os guste este segundo número, y que dentro de poco pueda estar anunciándoos el tercero.

P. D.: aquí tenéis un enlace a la revista en formato PDF.

Cartas de España

2010-06-22T17:00:00.005+02:00

En la anterior entrada hablaba sobre las citas, y, como siempre, lo más interesante del artículo estaba en los comentarios, con la discusión acerca de lo adecuado (o no) de las citas. Mi idea es que como forma de transmitir una idea son bastante incompletas, suelen necesitar un contexto para explicarlas, ya que tienen poca capacidad para expresar sutilezas. Mi problema es que (creo que también lo decía en la otra entrada) suelo contradecirme a mí mismo. No me gustan las citas, pero cuando leo, me gusta subrayar pasajes o marcar ciertas ideas importantes. En ocasiones estoy leyendo y me dan ganas de venir aquí y compartir con vosotros alguna frase, o un párrafo, aunque, bueno, normalmente me vence la pereza y tengo esto bastante abandonado.

Por eso, al final, divido los libros que leo en tres grandes categorías: aquellos de los que hablo, bien por aquí o por el otro blog, otros de los que no hablo por que no me han dicho mucho o no he sabido extraer nada de interés sobre lo que hablar y por último, libros de los que me cuesta escribir por que tienen mucho de lo que hablar, un montón de ideas interesantes para tratar, tantas que me siento abrumado y no sé por donde empezar. O lo que es más triste, empiezo a escribir sobre ellos y acabo dejándolo a la mitad. Me viene a la memoria mi serie de entradas sobre Lost, en las que quería tratar un montón de reflexiones e ideas locas que había tenido viendo la última temporada, y al final no pude desarrollarlas todas como quería, o un montón de entradas en las que hablo de siguientes entregas que nunca llegaron. Las últimas, esta sobre un cómic de Breccia y otro de Víctor Mora y dos entradas sobre Al principio fue... la línea de comandos, que me temo tendré que releer, por que dejé unas cuantas ideas muy interesantes en el tintero.

¿A qué viene todo esto? A un libro, las Cartas de España, de Jose María Blanco White, que llevo un tiempo leyendo, durante los viajes en el metro, que cae en esta última categoría y me daría pena dejarlo sin comentar aunque fuera de una forma muy vaga. Como decía más arriba, suelo contradecirme, y a medida que he ido leyendo he ido acumulando decenas y decenas de pasajes marcados. Y es que en el libro se puede encontrar tanto soflamas anticlericales que, lamentablemente, hoy en día siguen vigentes como retratos de la vida diaria que en ocasiones recuerdan a la España gótica de novelas como Manuscrito encontrado en Zaragoza, todo contado con una mezcla entre el pesimismo y la tristeza que nos caracteriza a los españoles que hablamos de España y su historia y la ironía y el humor negro (un tanto inglés) cuando habla de las supersticiones de los españoles de su época.

Lecturas

2010-06-14T14:55:00.004+02:00

No me gusta demasiado rellenar el blog mediante citas, siempre he preferido pasarme una temporada sin actualizar antes que colgar una entrada que sólo tenga tres líneas y apenas diga nada, pero hoy he encontrado algo que merece la pena, y me interesaba compartirlo con vosotros

Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas
Ricardo Piglia

De vez en cuando echo un vistazo a las entradas antiguas de este blog, y puedo ver todo lo que he ido aprendiendo, las cosas que he descubierto y, sobre todo, las cosas que aún no conozco, que son cada vez más. Releo entradas y siento una mezcla entre sonrojo por los errores en forma y en fondo cometidos, nostalgia y una sensación extraña de estar leyéndome a mí mismo, pero también leer a una persona distinta.

Por que cuando escribimos sobre nuestras lecturas, solemos escribir para los demás, para compartir nuestras ideas y tratar de crear un diálogo con otras personas, pero pocas veces pensamos que también estamos escribiendo para nuestros yo del futuro. Congelamos nuestra mente y nuestras opiniones tal y como son a día de hoy, y no sabemos cómo vamos a haber cambiado cuando lo leamos en el futuro.

Los Solfamidas

2010-06-10T16:00:00.001+02:00

El otro día reflexionaba aquí sobre la referencialidad en Los Simpson. Como decía en esa entrada, cada episodio de la serie está lleno de referencias a la cultura popular. En ocasiones, estas referencias son obvias, en otras son guiños para el entendido, y algunas son un desafío. El episodio "El cuarteto vocal de Homer" tiene un montón de guiños a The Beatles (no es el único episodio donde aparecen), la mayoría bastante obvios, con la carrera de Los Solfamidas como un reflejo de la carrera de The Beatles. Pero también hay algún detalle mucho más difícil.

Como decía en la anterior entrada, estos guiños más crípticos funcionan como una recompensa al espectador. Y hay algunos que son un verdadero regalo, como esta de aquí. ¿os habíais dado cuenta de ello al ver el episodio? La verdad es que yo no.

Una mitología americana

2010-06-01T21:59:00.005+02:00

Estos días he estado viendo Hermanos de sangre, la serie sobre la Segunda Guerra Mundial que Spielberg y Tom Hanks produjeron tras Salvar al soldado Ryan. No voy a entrar a analizar la serie, por que ya hay infinidad de reseñas y críticas por ahí. Me voy a centrar en una escena en concreto.

Tras el final de la guerra, tanto Europa como Estados Unidos tardaron mucho tiempo en recuperarse, tanto del esfuerzo bélico como de los horrores descubiertos en los campos de exterminio. El cine europeo trató durante mucho tiempo de asimilar el horror, sin saber muy bien cómo afrontarlo, mientras que en Estados Unidos el cine se centró en vender las bondades de su intervención en Europa (algo indiscutible, por otra parte, esta entrada no va a cuestionar eso), digamos que a tratar el horror de la guerra como un sacrificio, doloroso, pero necesario.

Quizá la imagen más icónica de este sacrificio sea el desembarco de Normandía, el Día D. No hay más que pensar en lo influyente que fue la escena del desembarco que rodaron en Salvar al soldado Ryan, replicada en películas como Troya, de Wolfgang Petersen, en la escena del desembarco de la flota griega en las playas de Troya, o la batalla en la playa del Robin Hood de Ridley Scott. Esta es una parte muy clara de la mitología creada alrededor de esta guerra a través del cine. Pero hay más, y es que las películas, o en este caso una serie, son herramientas muy poderosas de transmisión de ideología, más eficaz cuanto más sutil sea esto. Y parte de la ideología de Hermanos de sangre se centra en el sufrimiento de los soldados, cómo experimentan el horror de la guerra y cómo pueden soportarlo sabiendo que es una guerra justa, contra un enemigo que apenas tiene rostro en la serie. Es cierto que en ocasiones se da un poco de humanidad a los alemanes, pero suele ser para que el soldado estadounidense se de cuenta de ello, son momentos puntuales, donde se humaniza al alemán para crear un efecto en el soldado estadounidense, para que el espectador se de cuenta de cómo el soldado estadounidense sufre por haber disparado a un semejante, pero no para que el espectador se de cuenta de que los otros cientos de alemanes que mueren durante la serie son también seres humanos.

Como decía antes, esta ideología debe ser sutil, sí, pero también debe transmitirse en momentos concretos: en un episodio mueren cien alemanes, pero sólo se muestra la cara de uno de ellos al espectador, sólo uno es humano, y el resto no importan. Ahora, mirad este video

¿Qué es lo que vemos? En 3:15, un soldado estadounidense tira una granada al interior de una casa, en 4:10, otra granada, en 4:20, disparan un cohete contra una casa, y en 4:35... muestran cómo el soldado no tira la granada... por que hay civiles en la casa. Pero ¿y en las otras casas que han volado?¿No había civiles? Mostrando al soldado que no llega a lanzar la granada muestran cómo los soldados estadounidenses no querían herir o matar civiles, se le subraya esto al espectador, pero éste nunca llega a pensar que en las otras casas han podido matar a varios civiles, antes de que éste pueda pararse a pensar, distraído por la rápida acción de la escena, fascinado por el despliegue de violencia y preocupado por algunos personajes, se le suministra el antídoto moral: antes de que pueda pensar en los civiles muertos en el combate, se le muestra una buena acción para con ellos, y así no tiene que volver a pensar en el tema.

Ahí está el poder de la ficción para transmitir una ideología.

Referencialidad

2010-05-23T23:41:00.010+02:00

Últimamente he estado leyendo Los Simpson y la filosofía, no de una forma regular, si no como un libro de mesilla de noche, que de vez en cuando cojo y leo alguno de los ensayos que lo componen. Podríamos decir que es una especie de lectura ligera filosófica, con un claro espíritu divulgativo, reflexionando sobre ciertos aspectos clave de la serie, todo ello en un lenguaje claro y sencillo (que no implica que sea simple), y que apuesta por que el lector comprenda lo principal del mensaje del autor en lugar de profundizar en el tema y sacar conclusiones de más calado.

De lo que llevo leído hasta ahora, que es el primer tercio del libro y algún que otro ensayo suelto, predominan los análisis morales de distintos personajes de la serie según los modelos propuestos por algunos filósofos, como por ejemplo un análisis de Homer según la ética aristotélica, o, como no, el inevitable paralelismo entre Bart y la moral nietzscheana, eso sí, desde un punto de vista muy estadounidense, y un tanto mojigato: por ejemplo, no toma en consideración que Bart no puede ser el modelo moral de Nietzsche por su superstición religiosa, y en este sentido recalco lo que comenté sobre lo estadounidense de estos ensayos, ya que no cuestionan la religión como guía moral necesaria. Bart sigue preso de la moral del esclavo, y en gran parte esto es debido a su superstición religiosa. En donde sí que aciertan en este ensayo es en apuntar que Bart no actúa según sus propios códigos, si no en oposición a los códigos de los demás, a diferencia del dichoso superhombre de Nietzsche, que es capaz de crear sus reglas morales y vivir de acuerdo a ellas.

Bueno, que me voy por las ramas. Quitando los diversos análisis morales de los personajes de la serie, que como he dicho, pecan de ser un poco mojigatos, hay otros textos muy interesantes, en los que se expone la serie como reflejo de la sociedad actual y de la cultura popular. Y entre estos se encuentra el que motiva esta entrada "Los Simpson y la alusión: el peor ensayo de la historia", de William Irving y J. R. Lombardo, que señala a las referencias a otros productos de la cultura popular como uno de los factores del éxito de Los Simpson. Y es que el humor de Los Simpson suele funcionar a varios niveles, cada uno de ellos orientado a un público distinto, por eso la serie hace reír tanto a chavales como a adultos. Además, estas referencias sirven como recompensa para el espectador más sabelotodo, el que es capaz no sólo de pillar el chiste que está en primer plano, si no captar todos los guiños de la escena.

Esto me hizo reflexionar no sólo sobre Los Simpson, si no también sobre Padre de familia. Y es que mucha gente que conozco considera esta segunda serie como mejor que Los Simpson, cosa que a mí me desconcierta, ya que, sí, me hace gracia, pero no me río tanto con un episodio de Padre de familia que haya visto tres veces que con uno de Los Simpson que haya visto quince... ¿por qué? Muy sencillo: como he dicho antes, en Los Simpson las referencias pasan normalmente a un segundo plano, sin eclipsar el hilo del episodio, y si bien en ocasiones son fáciles de descubrir, otras veces son más sutiles, y funcionan como una recompensa, un premio a la vista y a la cultura que posee el espectador. Por otro lado, en Padre de familia, las referencias son obvias, se lanzan a la cara del espectador. Pueden ser graciosas, sí, pero se pierde esa pequeña satisfacción que proporciona descubrirlas, pero, a cambio, ofrecen la sensación de haber sabido captar todas las referencias de un único vistazo, una gratificación tramposa. La obviedad es la principal virtud y el peor defecto de Padre de familia: virtud por que no exige ningún esfuerzo para extraer todos los guiños, y defecto por que esto la convierte en una serie que aporta menos en cada repetición, y no tiene el efecto sorpresa de un revisionado de Los Simpson.

Cosa que, por otra parte, enlaza con lo comentado en mi última entrada sobre Perdidos, que es la exigencia de muchos fans de disponer de toda la información sin esfuerzo, y las frustraciones que provoca la narrativa huidiza de la serie, que opta por las pistas en segundo plano, hasta que se hizo inevitable utilizar el esquema de Padre de familia: parar la narración para satisfacer al fan. En Perdidos, en un momento dado un personaje se parará y le explicará a otro en voz alta y bien claro alguno de los misterios de la Isla, y en Padre de familia se señaliza que se va a parar el episodio para que empiece el sketch.

Es curioso que la gente rechace las risas enlatadas con el argumento de que son un insulto a su inteligencia, indicando el momento en que hay que reir, pero yo no veo tanta diferencia entre muchos de los sketches de Padre de familia con ese viejo recurso o el más viejo aún cartel de "Aplausos".

Lost (IIII)

2010-05-20T16:50:00.004+02:00

Al final he dejado parada esta miniserie durante demasiado tiempo, así que (supongo) parte de las cosas que quería contar son a estas alturas irrelevantes, ya que han sido sobrepasadas por los episodios que se han ido emitiendo. Sin embargo, en la tercera entrada comencé a hablar sobre un tema que dejé a medias: la relación entre la serie y sus fanboys.

En la entrada anterior comentaba cómo Perdidos ha sido una serie pionera en el sentido de que ha sido la primera (o una de las primeras) series en las que se ha producido una retroalimentación entre los aficionados y los guionistas. Este aspecto es muy importante, ya que es una de las principales características de la serie: desde el primer momento los guionistas han apostado por el misterio como hilo conductor de la serie. Ya en el primer episodio nos dejaban descolocados con unas cuantas cosas extrañas, y desde entonces nos han estado guiando con el palo y la zanahoria, de vez en cuando daban una pista, y a cambio dejaban en el aire nuevas preguntas.

Cada una de estas preguntas era de inmediato objeto de especulación en cientos de foros y mentideros de Internet, gente se dedicaba a crear teorías disparatadas o a recopilar las líneas de investigación abiertas. Y estas teorías y listas eran utilizadas por los guionistas a la hora de seguir escribiendo la serie, como una fuente de posibles soluciones que no se les hubieran ocurrido, o como una forma de medir los aspectos de la serie que más interesaban al público.

Pero esto no era suficiente para algunos, no bastaba con entrar a esas páginas a comentar sus teorías, o no querían calentarse la cabeza pensando en soluciones a esos misterios, así que empezaron a exigir respuestas, y me gustaría recalcar el uso de exigir. Es cierto que la serie siempre ha sido generosa en preguntas y rácana en respuestas, y durante las primeras temporadas muy pocas cosas quedaban resueltas de una manera clara. Pero había pistas, señales para el espectador atento. Y ahí estaba el problema: se necesitaba un esfuerzo para hilar estas pistas con los interrogantes abiertos en la serie, y la mayoría de la gente no quiere (¿puede?) esforzarse.

Ya he dicho antes que esta serie se basa en aceptar el misterio, y no en buscar una explicación. Y también he dicho que esta serie es un reflejo fiel de nuestro tiempo, el zeitgeist de la primera década del Siglo XXI, y como tal, más influenciada por las teorías posmodernas que por la narrativa clásica, así que tenemos que olvidarnos de la realidad objetiva de los modelos tradicionales a la hora de analizar la serie, y, desde un punto de vista posmodernista, entender que la realidad no es inteligible, si no interpretable. Buscar una explicación objetiva es no haber entendido la serie, lo malo de esto es que a la gente no le gusta interpretar, si no que le gusta vivir en base a un marco fijo de normas, en un contexto fijo y bien definido.

Parece que los guionistas de Perdidos se han ido dando cuenta de esto a medida que se acercaba el final, y al hecho que el fanboy, como comenté anteriormente, es alguien sujeto a las más bajas pasiones (genial esta entrada del Parado Amancebado), propenso a pensar con... bueno, a no pensar, antes que pensar con la cabeza, y la última temporada está siendo una temporada destinada a satisfacer al fanboy, cosa que como hemos visto, es imposible. Los guionistas han abandonado el método de las pistas y las miguitas de pan y han optado por el subrayado, por dejarlo todo lo más claro posible.

¿A qué ha conducido esto? A más fanboys furiosos y a preguntas respondidas de forma un tanto cutre, además de a algunas escenas verdaderamente vergonzosas, con los personajes diciendo en voz alta algunas de estas respuestas, como Michael explicando qué son las voces. Para que no queden dudas, para que el fanboy pueda estar tranquilo... ¿cuántas veces se ha repetido un esquema como este en la última temporada?

— ¿Sólo puedes tomar la apariencia de alguien que haya muerto?
— Sí
— ¿Seguro?¿Entonces mi padre eras tú?
— ¡Que sí, cojona!

El subrayado extremo para evitar toda duda, para eliminar cualquier resquicio de ambigüedad.Y es que la ambigüedad necesita de una interpretación o un análisis, con el esfuerzo que esto requiere. Este intento de contentar al fanboy más ramplón y furioso, la serie ha descendido hasta su nivel, y es que no puedes ganar discutiendo con un idiota...

Campos de fútbol

2010-05-19T12:32:00.022+02:00

Hace tiempo que las unidades de medida del Sistema Métrico Internacional han perdido el favor del público. Parece que a la gente no le gusta utilizar esas medidas arbitratias, seguramente creadas por algún científico loco en una noche de tormenta. Y es que ¿a quién no se le traba la lengua con tanto prefijo griego? Los ingleses, pueblo visionario donde los haya, supieron anticipar la debacle que produce utilizar unidades de medida tan antinaturales como los metros o los kilos, invento de unos franceses, encima. Por eso ellos han seguido utilizando sus viejas medidas, en un sistema del que podemos tomar referencias inequívocas. Porque no todo el mundo sabe cuánto mide un centímetro, pero sí sabemos lo que mide un pie, o una pulgada, ¿un codo? o un furlong (para los que no lo sepais, la distancia que una yunta de bueyes puede tirar de un arado de una tacada, sin descansar). Y eso por no hablar de utilizar la base 10 para las medidas, algo totalmente arbitrario y antinatural. Mucho mejor el sistema inglés: un pie son 12 pulgadas, un codo 18 pulgadas, una yarda 3 pies y el dichoso furlong son 220 yardas, siendo una milla 8 furlongs, o 5280 pies.

Pero este sistema, tan atado al mundo rural, se ha quedado anticuado en la vida urbana y moderna, donde nadie tiene ni idea de cuánto se puede hacer que un buey tire de un arado sin tener que recurrir a la zanahoria como recompensa o al látigo como incentivo para arañar unas pulgadas más en el surco. De hecho, mucha gente no sabe ni lo que es arar ni lo que es un buey, así que nadie se aclararía si decimos que una finca mide 15 furlongs cuadrados, o cien acres, como el bosque de Winnie the Pooh (más sobre el acre, abajo ), por no hablar de la obtusa hectárea, que el hombre de a pie sólo sabe asociar a incencios forestales.

Por estas y otras diversas razones (que no vienen al caso), los medios de comunicación, siempre preocupados por su público y sobre todo por no calentarles la cabeza a los espectadores con conceptos abstractos y de difícil digestión, han optado por simplificar las unidades de medida.

El modelo a seguir es el fútbol, algo que todo el mundo puede entender. No hay más que echar un vistazo a las ventas de la prensa diaria. Cualquiera puede coger un día el Marca y ponerse a hablar de los partidos del fin de semana pasada, y pasar por un experto en las tertulias de Manolo Lama o en Carrusel Deportivo, mientras que es más difícil opinar sobre la política monetaria china o llegar a comprender la reforma sanitaria en Estados Unidos. Hasta ahora, la prensa ha futbolizado la política, y así tenemos distintos periódicos donde animan a su equipo partido político favorito e insultan a los rivales. Uno de los primeros medios en poner la política al alcance de cualquiera fue la Cope, dando lugar a lo que Nacho Vigalondo bautizó como nación taxista, o la posibilidad de hablar de política (se puede generalizar a casi cualquier otro campo) sin tener ni puta idea, moda a la que se han ido sumando casi todos sus medios, abrazando estos principios algunos con alegría y otros con cara de circunstancias.

Así, ya tenemos los dos ingredientes necesarios: unos medios que apuestan por el mínimo rasero intelectual y un modelo igualitario de creación de opiniones. Y digo igualitario ya que parece ser una convención aceptada por todos que cualquier opinión es igual de válida, algo propio de, como dirían en Vicisitud y Sordidez, vivir en democracia. Con esto se ha creado el nuevo monstruo de las unidades de medida: los campos de fútbol, una unidad de medida que lo mismo vale para un roto que para un descosido. Originalmente se utilizaba para expresar superficies, sean estas bosques quemados por un incendio, como decíamos antes, pueblos anegados tras una inundación o proyectos faraónicos como los de nuestro querido Gallardón, pero ahora se utiliza también para longitudes o volúmenes, aunque no se suele especificar si es un campo de fútbol lineal, campo de futbol cuadrado o campo de fútbol cúbico (!), dejando a la imaginación del espectador hacerse una idea de la magnitud expresada, como en esta noticia sobre el asteroide Apofis: "el meteorito Apofis [...] tiene como unos 300 metros, unos tres campos de fútbol", en el que no se sabe si son lineales o cúbicos. En esta otra página, podemos encontrar este otro ejemplo de futbolmetría: "En Sevilla se recogieron el año pasado 310.000 toneladas de basura. Se podrían llenar 8 campos de fútbol del tamaño de la Giralda", utilizando el campo de fútbol como unidad de peso y/o volumen, añadiendo el matiz de que tienen "el tamaño de la Giralda" (?)... Y por supuesto, se pueden crear unidades nuevas a partir del campo de fútbol, como en esta noticia sobre la deforestación en Indonesia: "la tasa de deforestación se ha reducido [...] hasta los 1,08 millones de hectáreas al año, el equivalente a unos 123 campos de fútbol a la hora", aunque podrían haber refinado un poco más y haber usado campos de fútbol/partido. Si quieren deleitarse con más ejemplos, pueden buscar en Google "unos * campos de fútbol" y echar un vistazo a los cientos de miles de resultados que aparecen.

El origen del campo de fútbol como unidad de medida no está muy claro. Su uso intensivo en la prensa surgió a finales de la década pasada, y utilizando a Google como máquina del tiempo encontramos las referencias más antiguas allá por 1997, pero no podemos descartar que se usase con anterioridad y no fuera indexado por el buscador (fue creado allá por 1998). Supongo que esta medida empezó a usarse en algún lugar como los telediarios de Antena 3 o Telecinco, cadenas que siempre apostaron por apelar a la (falta de) inteligencia del espectador, pero no hay manera de comprobarlo. Sin embargo, podemos suponer que saltó rápidamente a otros medios más serios, pues ninguno desaprovecha la ocasión de rebozarse en el fango informativo en cuanto se presenta la oportunidad. Utilizando herramientas de arqueología de datos, he llegado a encontrar una de las primeras apariciones del símil en campos de fútbol en la prensa escrita: el día fatídico fue el 4 de septiembre de 1993, en la página 46 del ABC, edición Madrid, por supuesto, hablando de incendios forestales ("destruyendo una superficie de gran valor ecológico equivalente a 10.000 campos de fútbol"). A partir de ahí, comienzan las apariciones esporádicas, hasta sustituir a la hectárea como unidad de medida en prácticamente todas las noticias.

Pero no nos vamos a quedar ahí. Una vez hemos puesto la máquina del tiempo en marcha, no vamos a ser tan mojigatos como para apenas viajar 20 años... ¡no! Yo me he atrevido a llegar más allá: hasta el año 1928, cuando Jardiel Poncela publicó el relato Los asesinatos incongruentes del castillo de Rock, una parodia de Sherlock Holmes. Podeis encontrar este relato en La sombra del asesino, una recopilación de relatos policiacos y detectivescos publicada por Valdemar.

Ahí dejo mi marca como viajero en el tiempo y arqueólogo de datos. Si alguien se atreve a ir más allá, aún queda terreno inexplorado. Echando un vistazo a la Wikipedia podemos calcular dónde está el límite: "el 26 de octubre de 1863 es considerado por muchos como el día del nacimiento del fútbol moderno". Ahí es nada, ¡casi 65 años sin explorar!

Un acre se define como un rectángulo (manda cojones, ¡¡un rectángulo!!) de un furlong de ancho y una cadena de alto, siendo una cadena la décima parte de un furlong o el cuádruple de una vara. Si ajustásemos el acre a las habituales medidas de superficie en cuadrados, sería uno de 208 pies y 9 pulgadas de lado, aproximadamente 43.560 pies cuadrados. El origen de esta medida es lo que un hombre puede arar en un día, supongo que con la misma yunta con la que midieron el furlong, por que si no esto sería un cachondeo. (volver arriba)

Lost (III)

2010-04-20T22:37:00.005+02:00

Llegamos a la tercera entrega de esta miniserie de entradas sobre Lost. En los dos primeros comentaba dos aspectos de la serie que por obvios pueden pasar desapercibidos, pero que sirven para caracterizar Lost como una de las series que mejor refleja el mundo en esta primera década tras el año 2000: el auge de las pseudociencias y la conspiranoia. Estos dos fenómenos tienen su base en un mismo principio, que es utilizar la narrativa como mecanismo para describir la realidad, en oposición al método científico, que trata de utilizar modelos matemáticos.

El tercer aspecto que quería comentar también tiene que ver con la narrativa, y cómo los guionistas juegan con ella, creando lo que podríamos llamar un nivel metanarrativo por encima de la trama principal de la serie. Desde el comienzo de la serie se han podido encontrar miles y miles de páginas dedicadas a analizar cada episodio, cada trama y cada pista dejada por los autores, buscando descubrir el misterio que guarda la Isla. Y los guionistas de la serie se han aprovechado de esto, comentando que de vez en cuando tenían en cuenta algunas de las teorías de sus fans a la hora de escribir los episodios. Así, Lost se ha convertido en una especie de serie transmedia, donde era tan importante estar al día con los episodios como con los distintos mentideros de Internet.

La posibilidad del feedback inmediato entre autores y espectadores podría ser el sueño de cualquier escritor, pero a la larga se acaba convirtiendo en un arma de doble filo, por culpa de un fenómeno cada vez más exagerado: el fanboy. El fanboy no es un aficionado normal, si no que es un paladín de una causa, y está unido a ello por una extraña relación de amor-odio. Esta clase de personas es cerril por naturaleza, capaz de defender los errores más sonrojantes de aquello que le guste o aborrecerlo por que se ha sentido defraudado. Por que el fanboy surge del hype como mecanismo de publicidad, esa extraña corriente que declara a una película aún sin estrenar como la película del milenio (véase The Dark Knight). Y con esas expectativas, nada va a satisfacer al fanboy.

No hay más que darse un paseo por Facebook para verlo, con decenas de grupos de gente que ya está cabreada por que el final de Lost los va a defraudar. Sin embargo, lo que ningún miembro de estos grupos se ha dado cuenta es de que el final de Lost es lo menos importante: la serie no va de respuestas, si no de misterios. Ver Lost y frustrarse por que no dan las respuestas que queremos es como ver una porno hasta el final para ver si se casan.

Llegado a este punto, no quiero alargar esta entrada, así que voy a tener que cortar por la mitad este tema de la metanarrativa en la serie, que intentaré terminar antes de que la serie me adelante. De momento, ya que he hablado acerca del fenómeno fanboy/hype, me gustaría enlazar, por un lado, la columna Crónicas del hype de Libro de notas, donde se analiza este fenómeno en profundidad, y por otro lado, el artículo sobre los darknights de Vicisitud y Sordidez, ya que en parte, en la siguiente entrada voy a seguir hablando de ellos.

Lost (II)

2010-04-06T16:20:00.001+02:00

En la anterior entrada sobre Lost comentaba una de las características de la serie que la convierten en una de las series que mejor describe (y define) la confusa década en la que estamos viviendo: el conflicto entre razón y fe y la aceptación del misterio como única manera de comprender la Isla, además de dejar planteadas otras dos: la conspiranoia y algo que podríamos llamar "metaficción".

En estos años hemos visto un resurgir del misticismo de todos los colores, con el creacionismo como caballo de batalla. Sus armas fueron tratar de poner en el mismo plano el razonamiento científico y el acceso al conocimiento mediante la verdad revelada. ¿Qué consiguieron con esto? Una relativización (palabra tan odiada por el sector religioso) de los métodos de acceso al conocimiento: valen lo mismo millones de años de registros fósiles que dos párrafos en la Biblia. Y el cesto que ha salido con estos mimbres ha sido el resurgir de la pseudociencia y la conspiranoia.

La conspiranoia ha tenido sus altibajos. En los años 90, siendo Expediente X la referencia en estos temas, el conspiranoico era un tipo raro, un freak (recordemos a Langly y Frohike), condenado a las alcantarillas del sistema. Sin embargo, en los 00, el conspiranoico es el nuevo mesías (revelador de verdades ocultas), y sus seguidores son legión. Desde luego, nunca se había visto tal cantidad de gente desvelando tanta información que "ellos no quieren que sepas". El audiovisual ha hecho mucho por la conspiranoia, y es que no es lo mismo leerse un artículo en el que se use la ciencia (y la cabeza) que ver un video donde se apela a la imaginación.

Y es que no hay más que comparar la relevancia que ha tenido el sofrito de medias verdades que es Zeitgeist con la que tiene una página como Debunking 911. Nuestra mente tiende a minimizar esfuerzos, y las conspiraciones son un caramelo muy goloso para nuestra economía cognitiva. Además, se presentan en el formato favorito de nuestra mente: la narrativa. A los humanos nos cuesta menos procesar la información si esta viene dada mediante un relato. La narrativa es una herramienta muy potente para describir la realidad, y ha sido utilizada desde que la humanidad aprendió a hablar para poder explicar el mundo que los rodeaba. A la narrativa no se le pide exhaustividad, sólo coherencia, o al menos, apariencia de coherencia. Además, cuenta con un buen aliado, la suspensión de incredulidad.

Dejando para otra ocasión esta discusión sobre economía cognitiva y narrativa, podemos estudiar Lost como una serie claramente conspiranoica. El desarrollo de la serie, a pesar de sus cambios de rumbo, ha sido mostrar cómo alguien ha llevado a los supervivientes hasta la Isla para hacer algo que aún no tenemos (quizá nunca lo tengamos) nada claro. La Iniciativa Dharma cumple todos los requisitos de la sociedad secreta arquetípica, rodeada de misterio, ansias de dominación mundial, agentes ocultos, etc. Y lo mismo podemos decir de los Otros, de los tejemanejes de Jacob, de Charles Widmore...

No quiero extenderme mucho más en este asunto, simplemente dejarlo planteado antes de pasar a escribir la siguiente entrega de esta miniserie sobre Lost. Qué mejor manera que hablar de esta serie que divagar un buen rato y en cuanto parece que va a empezar lo interesante...

PUM. LOST.

Lost

2010-03-22T21:55:00.006+01:00

Hace tiempo que no escribía nada sobre Perdidos, algo más de tres años, tres años de una extraña relación de amor-odio con esta serie. La última vez, allá por 2005 ya hablaba sobre una de las características de la serie: el enfrentamiento entre el hombre de ciencia, Jack, y el hombre de fe, Locke, y cómo la serie parecía apostar claramente por el segundo, obligando a Jack a dar un "salto de fe" y aceptar el misterio de la Isla.

Y es que Perdidos es una serie muy hija de nuestro tiempo, de ahí la necesidad de representar el conflicto entre fe y razón, entre fe y ciencia, cada vez más presente en una sociedad que tras unas cuantas décadas de increíbles avances científicos parece necesitada de algún tipo de pensamiento mágico. El ejemplo más claro de este espíritu de los tiempos lo encontramos en la historia de la Isla. Primero, es controlada por la Iniciativa Dharma, una organización principalmente científica, nacida a principios de los años 70, en la era del optimismo tecnológico (aún estaba reciente el alunizaje), y con cierto aire a comuna marxista (los omnipresentes productos de marca Dharma como una economía estatal, los uniformes, etc). Esta iniciativa Dharma es sustituída por los Otros, una especie de culto mistérico, basado en rituales iniciáticos y varios niveles de conocimiento. El líder de esta secta es el único interlocutor con un poder superior, del que obtiene "verdades reveladas".

Y sin embargo, Perdidos no opta por la religión entendida de una forma tradicional, esto es, el cristianismo. La religión de los Otros tiene cierto misticismo de aire new-age, utilizando trucos de pseudociencia, tratando de envolver pensamientos mágicos bajo ropas científicas (el Incidente, causado por una "bolsa de energía", la máquina del tiempo de Dharma, que es destruída para poder mover una rueda más propia de algún templo de Indiana Jones, las teorías de Faraday, el científico loco, etc. ). La mitología creada alrededor del culto a la Isla es bastante complicada, y ahí es donde Perdidos refleja bien el espíritu de los tiempos, y es que es una serie nacida tras la muerte de las grandes ideas, representadas en la Iniciativa Dharma (utopía científica y social), creando un culto sincrético entre todo tipo de ideas comunes a diversas pseudociencias y misticismos.

Pero no es este el único aspecto en el que Perdidos se revela como la serie que mejor refleja la primera década del nuevo milenio. Me gustaría hablar de un par de cosas más, como la metaficción o la toma de consciencia de los personajes respecto a los trucos de guión que hemos visto en los últimos episodios y las teorías conspiranoicas, que también están relacionadas de alguna forma con el pensamiento mágico. Espero sacar tiempo para desarrollar estas últimas ideas y quizá pulir un poco más el tema de ciencia frente a mística.

Ballardiana

2010-03-11T22:24:00.004+01:00

Ballard creo toda una mitología alrededor de nuestra fascinación por los coches. Supo ver cómo nuestras vidas giran alrededor de un vehículo: las ciudades no están hechas para andar, están hechas para conducir, el coche es uno de los símbolos de status más claros de nuestra sociedad, en nuestras masificadas ciudades nos pasamos más tiempo en los atascos que en casa, en esa especie de no-lugares que son las autopistas urbanas. Esas islas de cemento son no-lugares, sitios por donde pasan a diario miles de personas, pero donde nadie está.No sé si Ballard llegó a conocer Carhenge, pero cuando ví una serie imágenes como esta por primera vez, la asociación mental fue inmediata. Un templo formado por restos de coches, esta extraña estructura está en esa extraña zona entre la genialidad y la locura. Una especie de mash-up cultural entre los cultos mistéricos primitivos y la religión tuning del futuro, esta extraña estructura está en esa extraña zona entre la genialidad y la locura. No en vano, su creador, un tipo llamado Reinders, lo consagró en el solsticio de verano del 87. El siglo XX en su máxima expresión.

Duda sobre R. L. Stevenson

2010-03-04T22:15:00.005+01:00

Leyendo un relato (El diablillo de la botella) de Stevenson en su tomito de la colección Maestros del terror de El País, me ha entrado una duda, y es que en sus últimas páginas, parece que este maestro ha dejado un agujero bastante gordo en su argumento, una pifia bastante importante.

Me explico: el relato trata de un hombre que compra una botella muy especial, pues contiene un pequeño diablillo que puede conceder cualquier deseo. Eso sí, esto tiene un precio, y es que si el poseedor de la botella muere, su alma irá derecha al infierno. Y la botella sólo puede cambiar de manos si alguien la compra, eso sí, tendrá que pagar menos que lo que le costó al poseedor actual, o la botella volvería a sus manos.

En el relato, Keawe, nuestro protagonista, compra la botella por cinco dólares, pide sus deseos y la vende por cuatro. Pero, por circunstancias diversas, vuelve a comprarla... por un dólar, con lo cual, ya no puede volver a venderla: tendría que valer cero dólares, y eso sería como regalarla, con lo cual no puede deshacerse de ella. Pero su mujer le da una idea: ir a una isla francesa, donde un dólar vale cinco céntimos, y asi podría venderla por cuatro.

Sin embargo, una vez allí nadie se la compra, y su mujer, desesperada, recurre a un truco para comprarla y poder salvarlo: convence a un viejo para que la compre por cuatro céntimos, y ella a continuación se la compra por tres. Así que el viejo compra la botella, y se la vende a la mujer. Pero cuando Keawe se entera de que ella se ha condenado para salvarlo, se decide a buscar un nuevo comprador, sea como sea...

Hasta aquí, la historia funciona muy bien. Puede parecer un embrollo condensado en unas pocas líneas, pero evidentemente, Stevenson lo cuenta bastante mejor que yo, y no hay mucha complicación para seguir cómo la botella cambia de manos. Pero llega un momento, justo después de cuando Keawe le vende la botella al viejo y ésta acaba en manos de su mujer en el que el hombre dice

Es un viejo truhán, te lo aseguro; y un estúpido también. Pues si ya era difícil vender la botella por cuatro céntimos, por tres será completamente imposible.

¡Un momento! Si nos atenemos a las reglas que Stevenson ha establecido en su relato, si el viejo ha comprado la botella por tres céntimos, y la mujer se la ha vuelto a comprar por otros tres... ¡la botella debería volver con el viejo! Sin embargo, Stevenson parece no darse cuenta de esto, por que el relato continúa como si el viejo la hubiera comprado por cuatro céntimos. ¿Qué sentido tiene esto?¿Acaso es un error de traducción?¿O es que Stevenson no se dio cuenta de tamaña pifia?

Las crónicas del Sin Nombre y El viajero de gris (I)

2010-01-20T22:38:00.021+01:00

En principio, esta entrada iba a estar dedicada a Las crónicas del Sin Nombre, un interesante cómic que descubrí en la biblioteca del barrio, pero poco antes de ponerme a escribirlo, me ha ocurrido otro caso de lecturas encadenadas, y es que en la siguiente visita a la biblioteca me cogí El viajero de gris, de Breccia, y encontré unas cuantas cosas en común entre los dos tebeos.

Hablaré en primer lugar de lo que tienen en común, y es que los dos tienen una estructura narrativa similar, están compuestos de una serie de historias cortas, vividas por un personaje que tiene la capacidad de viajar en el espacio y el tiempo. Pero la forma en que el protagonista viaja a través de estas historias es diferente: en Las crónicas del Sin Nombre, el personaje es algún tipo de entidad, sin forma física, que puede introducirse en el cuerpo de diversas personas, siendo un testigo mudo de parte de sus vidas. Sin embargo, en El viajero de gris el protagonista es un preso en una celda de internamiento, del que se nos cuenta que es experto en los viajes astrales, y mediante ejercicios de concentración consigue transportarse a otros tiempos y otros lugares.

En principio, puede parecer que estas diferencias son superficiales, al fin y al cabo, el concepto de viajero en el tiempo no es más que la excusa que permite hilvanar distintas historias sin relación entre sí en un único tomo. Pero es algo más: el Sin Nombre eso sólo testigo de lo que ve, puede entrar en la mente de una persona, ver lo que ve, sentir lo que siente y leer sus pensamientos, pero no actúa. Su papel es pasivo, y su único objetivo es ver estas historias y tratar de aprender de ellas. Mientras, el Viajero de gris realmente se introduce en las historias que vive, como un personaje más, puede interactuar con el resto de personas y cambiar la historia. Y hay otra diferencia, más sutil. El Sin Nombre, a pesar de ser una criatura extraña, es real, y su existencia no es puesta en duda. Pero no sabemos si los viajes del Viajero de gris son reales o son sueños. Algunos presos dicen que es experto en viajes astrales, otros que es un loco. Y él mismo no sabe si realmente viaja, o sólo sueña. Este aspecto puede parecer irrelevante, pero en el fondo, es una manera de ver la mano de los autores detrás de estas viñetas.

Y es que en la introducción a la obra de Víctor Mora lo primero que se destaca de él es que pertenecía a un grupúsculo de extrema izquierda, algún tipo de escisión del Partido Comunista del que ahora no recuerdo las siglas. Esto me pareció chocante: empezar a hablar de una obra comentando las ideas políticas del autor ¿realmente son tan importantes para juzgar un tebeo? En este caso, hay que decir que sí. Como comentaba antes, se puede ver la mano de los autores trazando un mensaje. En los dos cómics cada una de las historias sirve para reflexionar acerca de las desgracias y las alegrías humanas. Sin embargo, mientras en El viajero de gris todo tiene un cierto tono onírico, con historias sencillas, humanas, en muchas de las historias de Las crónicas del Sin Nombre Mora trata de transmitir un mensaje político, que resulta fastidioso por lo poco sutil (mirad la imagen a la derecha...). El Viajero de gris vive y aprende sobre las pequeñas vivencias cotidianas: una mujer engañada por su amante, una pareja de enamorados... mientras que en casi todas las historias de Mora aparece algún conflicto ideológico que oprime a los protagonistas.

Quitando este regustillo moralizante que tienen algunas de sus historias, podemos encontrar unas cuantas piezas verdaderamente valiosas, en particular las más cercanas al género de terror. "El parking del fin del mundo", una historia postapocalíptica canónica, homenaje claro a Soy leyenda. En "Un Edelweis bajo el hielo" tenemos a un aviador que es derribado sobre territorio enemigo y una misteriosa mujer le ayuda a volver tras la linea del frente... para años después averiguar que lo que vio no era más que el fantasma de una joven que murió ayudando a otro soldado a escapar en alguna otra guerra. "El invierno del último combate" es otra historia de fantasmas, con un guerrero que vuelve de las cruzadas para encontrar su tierra asolada por la peste. Quizá la historia que más me ha gustado, junto a esta última de "El invierno..." ha sido "El naufragio infinito", una historia bastante poética, podríamos decir que es también una historia cercana al cuento de fantasmas, una historia de amor a través del tiempo, en la que quizá se inspiraron para El día de la marmota. "La rosa de Mohave" es un curioso guiño a Dos hombres y un destino (con cameo de Paul Newman incluído), mezclando historias de pistoleros con lucha de clases en el oeste. Las otras dos historias del volumen han envejecido mucho: "Stormy Weather", una historia sobre control mental (con guiño a The Manchurian Candidate), muy dependiente del contexto histórico, en pleno apogeo de películas de lucha contra las alcantarillas del poder, como Los tres días del condor o Todos los hombres del presidente. Y, sobre todo, "Love strip", una historia más o menos autobiográfica, más dependiente de su contexto histórico que la anterior. Un triángulo amoroso de la contracultura y la gauche divine, más contemplativa y retórica que combativa, de la transición, que ahora se ve tan vieja como las americanas de pana. Y es que, como decía antes, hacer historias donde lo más importante es demostrar una cierta ideología (y peor cuanto más extremista) produce estos extraños monstruos, que enseguida quedan obsoletos.

Veo que la entrada se ha hecho demasiado larga, y lo que quería contar aquí tendré que dividirlo en dos partes. En breve la siguiente entrega

Análisis de lo leído en 2009

2010-01-16T18:18:00.010+01:00

En la anterior entrada colgué mi lista de lecturas de 2009, y ahora toca ir comentando, poco a poco, lo más destacado del año. Algunos de los libros de la lista ya los fui comentando en su momento, y no entraré en mucho detalle con ellos. De otros, me hubiera haber escrito una entrada tras leerlos, pero en ese momento se quedaron en borradores. De algunos de esos borradores rescataré unas pocas ideas claves, y quizá sirva como incentivo para retomarlos.

Antes de entrar en materia, quería dar cierto formato a esta entrada y a alguna otra que tengo intención de ir elaborando. No voy a volver a copiar la lista y a añadir un trozo de texto por cada libro, si no que me gustaría ir comentando libros en unos cuantos lotes conceptuales, por que ese es mi método de lectura: a veces cae en mis manos un libro, y durante una temporada leo unos cuantos libros que (para mí) guardan cierta relación con el primero.

El primero de estos lotes se corresponde con las lecturas hechas hacia el final del año, y gira alrededor de Lovecraft. Y es que parece que estos últimos años, cuando se acerca el invierno, vuelvo a releer los clásicos del terror. El año pasado fue Lovecraft, sobre todo su Ciclo del sueño, otros años han sido Machen, Bierce, Poe... Para mí, estos relatos se leen mejor cuando hace frío ahí fuera, cuando la nieve lo tapa todo y el invierno nos muestra que la naturaleza no es algo al servicio del hombre. Inevitablemente, se acerca el invierno y me van entrando ganas de volver a los viejos relatos de siempre, y en una visita a la biblioteca me cogí El terror según Lovecraft, una recopilación de relatos de autores que eran del gusto de Lovecraft. Y, mientras lo leía, El País anunciaba la colección Maestros del terror.

Esta colección ha sido una buena oportunidad para las relecturas, más que para descubrir nuevas historias. La apuesta de El País es muy clásica, muy cercana al espíritu de El Club Diógenes de Valdemar. Y las dos primeras entregas eran apuestas seguras: Lovecraft y Poe. Así que aproveché un viaje en autobús para releer El caso del señor Valdemar, El entierro prematuro o algunos relatos oníricos de Lovecraft: Polaris, Más allá del muro del sueño o Celephais.

De todas formas, hasta ahora, las mejores entregas de la colección han sido la de Maupassant, del que nunca había leído nada salvo algún que otro relato. Curiosamente, de los relatos que vienen en esta colección, El Horla, que se suele comentar como uno de los mejores del autor, es el que menos me gustó. Prefiero el ambiente opresivo que consigue en relatos como El miedo, La mano o El albergue, en los que sabe jugar con la psicología de los personajes para hacer que el lector sienta su angustia. Otro de los volúmenes que más me ha gustado ha sido el de M. R. James, y es que el viejo profesor nunca defrauda. Los cuatro relatos incluídos son auténticos clásicos del terror, y a pesar de haberlos leído ya unas cuantas veces, siguen causando la misma sensación que en la primera lectura. Desde sus conocidas historias de fantasmas, como Corazones perdidos hasta historias de un arqueólogo que podría ser una de las semillas de Indiana Jones en El tesoro del Abad Thomas, con un manuscrito que guarda la clave para encontrar un tesoro medieval, y, a medio camino de ellas, El conde Magnus. Sin embargo, el relato que más me gustó de este volumen fue El maleficio de las runas. Me guardo el comentario de este relato para una próxima entrada, en la que me gustaría comentar también su versión en película, La noche del diablo, de Jacques Tourneur.

Por último, el volumen más flojo de los leídos es el de Arthur Conan Doyle. Aparte del relato La catacumba nueva, verdaderamente inquietante, en los demás siempre falla lo mismo, y es la tentación de darle al lector una especie de explicación racional acerca de lo que ha pasado, como En el espanto de la cueva de Juan Azul, con un monstruo pariente de Nessie o en La caja barnizada de negro, donde un fonógrafo (¡en su momento esto debió ser casi ciencia ficción!) estropea completamente el relato.

Además de los libros de la colección de El País, han caído otros libros que se pueden agrupar también dentro de este grupo. Ya he comentado por aquí La casa vacía, de Algernon Blackwood, autor de El Wendigo, uno de los mejores relatos del volumen Los mitos de Cthulhu editado por Rafael Llopis. Con esta lectura, y a falta de leer a Clark Asthon Smith, mi última deuda con los precursores de Lovecraft que aparecen en ese volumen. Dentro de este grupo incluyo también otra lectura que ya reseñé en diciembre, Confesiones de un pecador justificado, de Hogg. Y el cambio de año no me ha quitado las ganas, si no más bien al contrario: he empezado una relectura de Los mitos de Cthulhu.

Resumen de lecturas en fin de año (2009)

2010-01-09T21:17:00.009+01:00

Edición: Además de la lista, hay una serie de post analizando esta lecturas: Análisis (I).

Este año me he animado a retomar la intermitente costumbre de publicar una lista de los libros que he ido leyendo. Aquí está mi resumen de 2007 y mi resumen de 2005. Este año la lista va a estar incompleta: llevo un registro de mis lecturas, en un cuaderno donde voy apuntando los títulos de los libros que voy leyendo, pero este año traspapelé ese cuaderno durante una mudanza, y no volví a encontrarlo hasta pasado un tiempo. Mientras tanto, fui apuntando en otras partes, pero al reconstruir la lista algunos libros que he leído se han perdido por el camino. Eso quiere decir que no me dejaron una impresión demasiado honda, así que tampoco es una gran pérdida. Aquí va la lista

Conan el cimmerio (Volumen V), de Robert E. Howard
Las tablas del destino, de R. Awlinson
El caso de la chica vacilante, de E. S. Gardner
El último hombre, de Mary Shelley
Poesía, de C. Kavafis
Cuentos para leer en el autobús, varios autores
El mundo sumergido, de J. G. Ballard
Los atormentados, de John Connolly
El lector, de B. Schlink
Negro sobre negro, de Chester Himes
La piedra negra, de Robert E. Howard
¡Castigados sin tele!, varios autores
La isla de cemento, de J. G. Ballard
Un pistoletazo en medio de un concierto, de Belén Gopegui
El ocaso de los ídolos, de F. Nietzsche
El arte de insultar, una recopilación de escritos de A. Schopenhauer
The castle of Otranto, de Horace Walpole
Antología del cuento triste, varios autores
El manuscrito Voynich, de G. Kennedy y R. Churchill
Al principio fue... la línea de comandos, de Neal Stephenson. Segunda parte del análisis.
Del asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey
La caída de los dioses. Los errores estratégicos de Hitler, de David Solar
Matadero 5, de Kurt Vonnegut. Segunda parte del análisis.
Commando Reichsfurher Himmler, de Sven Hassel
Camaradas del frente, de Sven Hassel
Los hombres de la guadaña, de John Conolly
La subasta del lote 46, de Pynchon
La defensa, de Graham Greene
Cuentos de soldados y civiles, de Bierce
Seis problemas para Don Isidro Parodi, de Borges y Bioy Casares
La saga de Hrolf Kraki, de Poul Anderson
Cuentos completos, Volumen I, de P. K. Dick
El terror según Lovecraft, una recopilación de algunos de los autores preferidos por Lovecraft, editada por Molina Foix
El alquimista (y otros relatos), de Lovecraft
El embudo de cuero (y otros relatos), de Conan Doyle
El Horla (y otros relatos), de Maupassant
¿En qué creen los que no creen?, de Umberto Eco y el cardenal Martini
Satán en Hollywood, de Jesús Palacios
Corazones perdidos (y otros relatos), de M. R. James
Un extraño suceso en la vida de Schalken el pintor, de Le Fanu
La casa vacía, de Algernon Blackwood
Confesiones de un pecador justificado, de Hogg
El embudo de cuero (y otros relatos), de Arthur Conan Doyle
Breve historia del satanismo, de Joseph McCabe
Historia elemental de las drogas, de Antonio Escohotado
Historia universal de la infamia, de Borges

De momento, simplemente voy a publicar la lista, para ir comentando algunas cosillas en siguientes entradas y no cansar a los lectores. Este año he leído bastante menos que en años anteriores (57 libros en 2007, 65 en 2005, 61 en 2006), y es que he tenido un año bastante agitado, entre mudanzas, proyecto de fin de carrera, máster, viajes y convalecencias varias. Pero creo que he leído unos cuantos libros muy interesantes, y ha sido un año en el que he aprendido un montón de cosas. Más sobre estas lecturas en próximas entradas.

Confesiones de un pecador justificado (II)

2010-01-01T16:00:00.001+01:00

En una entrada anterior había utilizado ya este título, aunque era para hablar de televisión, y de algunos placeres (más o menos) culpables. Hoy vuelvo a utilizar el mismo título, pero esta vez, sí que es para hablar del libro de Hogg (aunque su título completo es Memorias Privadas y Confesiones de un Pecador Justificado).

La historia que cuenta es, hasta cierto punto, paralela a la que ya contó Dostoievski en Crimen y castigo. Para Raskolnikov, ciertas personas alcanzan por sus méritos una posición que les permite estar más allá de la ley. Pero, para el protagonista de esta historia, esta impunidad no se alcanza mediante ningún mérito, si no que es un don otorgado por dios a una serie de elegidos, una idea muy recurrente a lo largo de la historia que, en el caso de la novela de Hogg, parte de las teorías de una serie de teólogos puritanos británicos, que llevan al extremo la idea de la predestinación, es decir, que no existe el libre albedrío, y cada uno de nuestros actos está programado. Y, como toda la historia del universo ya está decidida desde antes de su creación, también está decidido quienes son aquellos que van a ser salvados y quiénes condenados. De esta forma, los que fueron elegidos pueden cometer cualquier fechoría sin poner en peligro su alma. Esta teoría se llama la justificación por la gracia.

El protagonista (y narrador) de esta historia es uno de esos justificados, un fanático y un auténtico miserable. No alcanza siquiera la categoría de malvado, ya que le falta la fortaleza de carácter de los grandes villanos de la historia de la literatura o el cine. Su maldad proviene más bien de un carácter ruin, envidioso y cobarde. Aunque quizá no sea del todo cierto que el protagonista sea este elegido, ya que a lo largo de la historia su papel se reduce a seguir los consejos de un misterioso personaje, una especie de doppelgänger que va manipulando al narrador, convenciéndole para que lleve a cabo los crímenes que ha planeado, y, finalmente, que mate a su hermanastro, para así poder heredar el título y la fortuna de su padre. El mayor interés de esta novela está en este doble, y su ambigüedad, la duda sobre si es un ser real, tangible, o sólo una proyección de una mente alucinada. Para despejar estas dudas, Hogg divide la novela en dos partes, y como preludio a la confesión de nuestro protagonista reescribe la historia desde un punto de vista externo a la historia. Este punto de vista objetivo sirve, por un lado, para confirmar la existencia del doble. Este personaje que siempre acompaña a nuestro pecador justificado se va revelando poco a poco como una presencia demoniaca, cuyo objetivo es arrastrar a ese elegido de Dios a un camino de pecado, directo al infierno.

Por otro lado, otra de las cosas que consigue este preludio, aunque no sé si era lo que pretendía Hogg, es añadir una dosis de humor a varias escenas de la posterior narración en primera persona: las veces en las que aparece el protagonista desde este otro punto de vista se le retrata como verdaderamente es, cobarde y mezquino, mientras que en esas mismas escenas, narradas por él mismo, aparece como un justiciero y convierte un par de escenas en las que es apaleado en terribles combates en los que consigue finalmente hacerse con la victoria.

Estas Confesiones... tienen, sorprendentemente para la época y el lugar en que fueron escritas, un tono bastante anticlerical, siendo una crítica demoledora hacia todos aquellos que a lo largo de la historia se han proclamado como portavoces de los dioses. Hogg, con el pecador justificado, crea a un personaje memorable: vil, cobarde, mezquino... pero terriblemente humano a pesar de sus miserias. Este personaje es, sin lugar a dudas, lo mejor de la novela. Si he de señalar un defecto en esta novela, es que Hogg no parece saber cerrar a tiempo su historia, alargando innecesariamente las vicisitudes del pecador justificado, y añadiendo un epílogo que no aporta nada a la historia. Pero, exceptuando esas últimas páginas, el resto es una novela bastante buena, muy recomendable para los que disfruteis del placer morboso de indignarse ante discursos capillitas (como los de Juan Manuel de Prada, jeje).

Algernon Blackwood

2009-12-26T17:00:00.001+01:00

Desde que el volumen de Los mitos de Cthulhu editado por Rafael Llopis cayó en mis manos he ido leyendo poco a poco a casi todos los escritores que aparecen en él, desde las tempranas influencias de Arthur Machen o Lord Dunsany hasta sus herederos, como Robert Bloch. Sin embargo, Algernon Blackwood se me había escapado hasta ahora, y eso que es el autor nada menos que de El wendigo, uno de los mejores relatos de todo el libro.

Aunque, en realidad, esto no es del todo cierto, ya que sí había leído parte de la obra de Blackwood, las aventuras de John Silence, investigador de lo oculto, una extraña mezcla entre un detective y un cazafantasmas, en cuyos relatos se mezclan la investigación más prosaica con pentáculos y sortilegios. Las aventuras de John Silence tuvieron tanto éxito que otro de los escritores más admirados de Lovecraft, William Hope Hodgson se animaría a crear a otro detective de lo oculto: Thomas Carnacki, el cazafantasmas.

Aparte de estas aventuras de John Silence, Blackwood escribió una buena cantidad de relatos de terror más clásico. Y son estos relatos los que me ha costado encontrar hasta ahora, ya que por fin conseguí encontrar en la biblioteca del barrio La casa vacía, en una venerable edición de los años 80. Dentro de este volumen recopilatorio se pueden encontrar dos grandes tipos de relatos. Por un lado, la mayoría son historias de fantasmas, con los ingredientes habituales de aparecidos y casas encantadas, y por el otro lado, también podemos encontrar historias más cercanas al Wendigo, una especie de interpretación sobrenatural de las aventuras en Alaska de Jack London. Por otro lado, también podemos encontrar una aventura de John Silence, Culto secreto, con la particularidad de no estar narrada desde el punto de vista del investigador, apareciendo éste únicamente al final de la historia.

El nivel de los relatos es un poco irregular. Todos ellos son buenos, sin embargo, algunos de ellos no tienen la fuerza necesaria para hacerse un hueco en la memoria. Un ejemplo claro de esto son El hechizo de la nieve, con una versión victoriana del súcubo cuya lectura se me hizo un poco cuesta arriba (nunca mejor dicho), o Puede telefonear desde aquí, un relato de poltergeist telefónico excesivamente previsible. Pero para contrarrestar estos relatos un poco flojos, tenemos auténticas maravillas como La casa vacía, una historia de casas encantadas que pone los pelos de punta, El que escucha, con un ambiente insano y opresivo, El cuento de fantasmas de la mujer o Cumplió su promesa.

En esta recopilación Blackwood demuestra que es un maestro a la hora de manejar los resortes del cuento de fantasmas y casas embrujadas, sin embargo, falla a la hora de buscar transmitir terror por otros medios. Pero los relatos menores son de sobras compensados por las maravillas comentadas más arriba. A falta de leer su otra gran obra, Los sauces, Blackwood se ha ganado un puesto de honor en mi particular panteón.

Sci-fdi

2009-12-24T13:41:00.002+01:00

Vuelvo a actualizar sólo para hacer un poco de autobombo: he colaborado en la edición de Sci-fdi, una revista sobre ciencia ficción publicada por la biblioteca de mi facultad (de ahí viene lo de fdi: Facultad de Informática, jeje). Esta misma semana hemos publicado el primer número, en una edición virtual, aunque si la iniciativa prospera, quizá lleguemos a publicar en papel, ¡quién sabe!

Como decía antes, la revista está enfocada hacia la ciencia ficción, con un contenido mayoritario de relatos, pero también interesantes ensayos. En este primer número en concreto, hay dos textos muy interesantes en homenaje a Ballard, que nos dejó este año, siete relatos, un cómic, y un texto de presentación de Miquel Barceló.

Espero que os parezca una publicación interestante, ya que queremos hacerla salir adelante. Y si teneis algún material que os interese publicar, en breve comenzará el plazo de recogida de materiales para los próximos números.

Aniversario

2009-12-20T17:17:00.002+01:00

Sin darme cuenta, ya han pasado cuatro años desde que empecé con este blog. El pasado jueves se cumplieron cuatro años desde que escribí aquel hello world bloguero. Quería haber escrito algo, sin embargo, ahora mismo me siento incapaz de ponerme a escribir.

Diciembre suele ser uno de los meses más productivos en este blog, sin embargo, este año, a pesar de tener ganas de escribir sobre un montón de cosas, no llego a encontrar el momento de sentarme y ponerme a desarrollar algún tema en concreto. Así que voy acumulando ideas, apuntes y borradores a medio desarrollar. Espero que en las vacaciones tenga tiempo para centrarme y poder escribir sobre unas cuantas cosas que he leído estos días.

Parecidos razonables

2009-12-13T15:04:00.005+01:00

Tras un parón de casi un mes, vuelvo a la carga, aunque de manera muy breve. Un post visual, lo que representa un cambio importante tras todo este tiempo colgando parrafadas. Últimamente estoy leyendo muchos tebeos de los años setenta, gracias a la increíble labor de escaneo y selección de historias que realiza el autor del blog Diversions of the Groovy Kind. Y, el otro día, leyendo una de estos tebeos, tuve una curiosa sensación de déjà vu... comprobadlo vosotros mismos. En primer lugar, la splash page de una historia de (como dice el título) espada y brujería, y, en segundo lugar, una de las escenas más reconocidas de El príncipe Valiente.

Aprovecho para recomendar también la sección de déjà vu del Dr. Zito, empezando por su último hallazgo.

El género como vergüenza

2009-11-16T22:21:00.005+01:00

El otro día estuve viendo Pickpocket, una interesante película de Bresson, que, sin embargo, empieza de una manera muy chocante. Tras ir apareciendo, como es habitual, los títulos de crédito, con el nombre del director, actores, etc, apartece un cartelón que dice "esta película no es una historia policiaca" (Ce film n'est pas du style policier. L'auteur s'est efforcé d'exprimer par des images et des sons le cauchemar d'un jeune homme poussé par la faiblesse dans une aventure de vol à la tire pour laquelle il n'était pas fait.).

Pero sí que lo es. Tenemos a un ladrón de poca monta, a sus compinches y a un oficial de policía que trata de capturarlo, pero el director parece tener que justificarse. ¡¡Mi obra es seria!! ¿¿cómo va a ser una historia policiaca?? Y es que tras ese mensaje de Bresson, en apariencia simple, se esconden multitud de complejos. Bresson dice que trata de expresar los apuros de un joven, la debilidad de su carácter, y eso, al parecer, no se puede lograr desde un film de género. Quizá sea un debate ya viejo, que no nos lleve a ningún lado, pero afirmaciones como esta denotan estrechez de miras, y, lamentablemente, esta actitud aún no está superada, y de vez en cuando oimos (leemos) a algún escritor justificar que su obra no es ciencia ficción, dejar claro que su obra es alta cultura, por que trata temas muy elevados. ¿Pero acaso no se tratan estos temas en la ciencia ficción o en el policiaco?

Pickpocket es, en gran parte, una adaptación de Crimen y castigo al género policial de mediados de siglo. En ella podemos encontrar casi todos los mimbres con los que Dostoievski creó su novela. Y que Raskolnikov se convierta en un raterillo de París no cambia el mensaje, como tampoco lo cambiaría ambientarlo en una nave espacial. Los límites de los géneros, la capacidad de contar historias dentro de ellos, están en la mente. Y la frontera entre la alta y la baja cultura es cada vez más difusa.

Píldora: American Gangster

2009-11-05T16:42:00.002+01:00

Otra asignatura pendiente. Y un experimento que parecía arriesgado, hacer una película de mafia con un protagonista negro. Podemos buscar precedentes, como GTA San Andreas, donde se sustituye al habitual italoamericano, como Tony Vercetti o el callado protagonista del GTA III por un pandillero de barrio. Y, sin embargo, en GTA San Andreas la narrativa no es la propia del cine de mafia más clásico, si no que utiliza historias más propias del cine de bandas, o el cine de ghetto. Podríamos decir que Carl Johnson está más cerca de Mentes peligrosas que de El padrino, por poner un ejemplo.

En American Gangster la narrativa sí es propia del cine de mafia en su forma más clásica, como una historia de aprendizaje y conquista del poder, con un enorme papel de Denzel Washington interpretando a un gangster discreto, inteligente y decidido, que no duda en mancharse las manos y hacer las cosas por sí mismo. Precisamente por ello, la historia está muy centrada en su personaje, Frank Lucas, rodeado de una serie de secundarios con escasa participación de la historia. Para conseguir esta relación tan directa con el personaje Ridley Scott se basa en los planos muy cortos, muy centrados en los personajes: vemos su cara, cómo mueven sus manos, pero nunca vemos las escenas en perspectiva. De esta manera se va construyendo una historia en base a retazos, sin tener nuca una visión general.

Estas escenas protagonizadas por Frank Lucas se ven complementadas con el hilo argumental protagonizado por Russell Crowe, que da vida a un policía en apariencia honrado e incorruptible, cuyo objetivo es desmontar las redes de tráfico de drogas. Desde la perspectiva del personaje de Crowe sirve para rellenar los huecos en la historia de Frank Lucas y añadir un contexto más amplio.

La historia se construye en base al duelo que mantienen estos dos personajes, el mafioso de aspecto y conducta intachable y el policía de aspecto y conducta desastroso, pero hay otro gran protagonista, que es la ciudad de Nueva York, sus barrios más marginales en una de las épocas más difíciles para la ciudad.

Los malabarismos de Juan Manuel de Prada

2009-11-03T15:03:00.000+01:00

Este personajillo ya tiene un historial de apariciones por aquí, ya sea por su verbo florido o por su, por decirlo de alguna manera, arcaica manera de pensar. Es un entusiasta de los temas más cavernarios que se pueden encontrar en el ideario conservador, y ya protagonizó él solito un meme cuando publicó un artículo defendiendo el creacionismo (yo hablé de este tema aquí). Le encanta poder soltar sus discursos desde su columna, sabiendo que, por mucho que mienta, deforme y retuerza argumentos, una vez esté impresa nadie podrá rebatirle. Es un intoxicador, un experto en disfrazar la mentira, una especie de Losantos de pacotilla.

Su última columna trata sobre la película Katyn, sobre la matanza de polacos que cometieron los soviéticos en plena II Guerra Mundial. Para Juan Manuel, esta película es algo muy necesario, es necesario desenterrar estos hechos bárbaros del pasado y que los conozcan las nuevas generaciones. Es necesario, es un acto de justicia para todos aquellos que fueron fusilados y enterrados en el bosque de Katyn, es una manera de devolverles, a ellos y a sus descendientes, parte de la dignidad que les fue arrebatada y una manera de restituir la humillación constante sufrida en los largos años de la dictadura comunista.

Sin embargo, Juan Manuel de Prada se opone a la ley de Memoria Histórica. Lo que es bueno en Polonia para las víctimas del comunismo no es bueno en España para las víctimas de Franco.

Me gustaría saber dónde desarrollan todos estos ideólogos conservadores tan grande capacidad para la hipocresía, para la doble moral y para la mentira continuada. Y me gustaría saber cómo consiguen sus seguidores digerir tanta y tanta bajeza y quedar satisfechos y con ganas de más.

Por si alguien quiere refrescarse la memoria, aquí están todas mis entradas sobre Juan Manuel de Prada.

Píldora: Memento

2009-11-01T12:00:00.000+01:00

Ésta era una de mis asignaturas pendientes, una de esas películas que parece que todo el mundo ha visto, y de la que casi todo el mundo habla maravillas, de esas que todo el mundo las califica como "de culto". Decir que una película de hace nueve años sea de culto me parece un poco arriesgado, pero cada vez es más frecuente que las películas adquieran este estatus prácticamente desde su estreno, o incluso desde antes.

Yo no voy a llegar a tanto. Memento me ha parecido una buena película, quizá incluso una muy buena película. Nolan sabe jugar con un guión que apenas ofrece datos al espectador, manteniéndolo siempre dubitativo, sin saber verdaderamente quién dice la verdad o quién miente, haciendo que el espectador llegue a sentirse como el desmemoriado protagonista. Es muy interesante la manera de contar una historia detectivesca al revés, partiendo de conclusiones y ofreciendo a continuación algunas pruebas o razonamientos, una especie de flashbacks encadenados, que crea una extraña estructura temporal de bucles enlazados. Además de este guión que pese a una estructura compleja permanece sólido hasta la revelación final, uno de los aspectos que más me han gustado de la película es cómo se construye toda la historia a partir de tres personajes. Nolan hace de la economía de medios una virtud, y, como dice el refrán, en Memento, menos es más.

Bioy Casares y Borges resuelven misterios

2009-10-30T17:00:00.000+01:00

Hace tiempo me compré, picado por la curiosidad, un pequeño libro llamado Seis problemas para Don Isidro Parodi, una recopilación de, como su propio nombre indica, seis relatos detectivescos escritos a cuatro manos por Borges y Bioy Casares, bajo el seudónimo H. Bustos Domecq (otro autor más a sumarse a las bibliotecas inexistentes de Borges).

Conocía la afición de Borges al género detectivesco en su forma más clásica (imprescindible este artículo de Clau al respecto), el whodunit cuyos mayores exponentes son Sherlock Holmes, las novelas de Agatha Christie o el Padre Brown de Chesterton, entre otros. Para crear a Isidro Parodi, Borges y Bioy Casares reúnen los principales tópicos del género y amplifican, haciendo con ellos una sorprendente reducción al absurdo, que, sin embargo, funciona bien como parte del género.

La principal ruptura de estos relatos frente al género original consiste en su organización. Podríamos decir que casi todos los relatos canónicos del género se dividen en tres partes, que llamaremos actos. En el primer acto se presenta el misterio, en el segundo se investiga el asunto y en el tercero se le da una explicación detallada de la solución del caso al lector. En las historias de Isidro Parodi no hay segundo acto, no hay investigación, por que el detective está preso en una cárcel. Parodi no puede interrogar a testigos, no puede husmear el lugar de los hechos ni reunir pistas. Ha de prescindir de todos los elementos físicos de las historias de detectives y quedarse sólo con el aspecto intelectual, con la capacidad de deducción.

Por supuesto, como buena parodia de un género, en estas historias abunda el humor, no en forma de chistes, si no con unos personajes tan excesivos, tan tópicos e imposibles como el mismo Parodi, que se van encadenando a través de cada uno de los relatos, como el actor Montenebro, que tras aparecer en el segundo misterio, vuelve en los cuatro siguientes, convirtiéndose en el mejor personaje de todos. Borges y Bioy Casares no dudan en reírse de todos estos personajes secundarios, en hacernos ver lo absurdos y ridículos que son, salvándose únicamente Parodi.

Estas seis historias harán las delicias de cualquier aficionado al género, sin embargo, han envejecido bastante mal. En ocasiones utilizan un lenguaje demasiado farragoso, no sé si como una parodia de las formas de hablar de la época, pero que obliga al lector a tener que leer con cautela, lo que llega a veces a romper el ritmo o a hacerte perder el hilo.

Santander, crónica negra

2009-10-24T17:35:00.004+02:00

A veces, cuando vuelvo al norte, a Torrelavega, me doy cuenta de cuánto ha cambiado la ciudad. No sólo en estos años en los que he vivido lejos, si no lo distinta que es la ciudad de las imágenes que tengo grabadas de ella, imágenes de cuando era muy pequeño y veía por primera vez sus calles. En mi mente, muchas zonas de Torrelavega siguen estando tal y como eran a finales de los ochenta, calles de una ciudad industrial, sucia, aún metida en aquellos años que llenaron las calles de yonkis, y en una reconversión industrial que mandó a mucha gente al paro. Recuerdo las huelgas y las manifestaciones cuando las fábricas declararon suspensión de pagos y una sucursal de Banesto acabó casi quemada, en plena plaza mayor. Recuerdo los locales comerciales vacíos, con carteles de "se alquila" y los cristales rotos, las aceras llenas de huecos y charcos, la suciedad en las calles.

Desde entonces, la ciudad ha cambiado bastante. Superada la crisis industrial de principios de los noventa, parecía que volvía la prosperidad, desaparecían los perennes carteles de "se alquila" y aparecían nuevos negocios. Los obreros iban arreglando poco a poco las aceras y las plazas de la ciudad y los barrenderos se esmeraban en mantener impecables las calles. Torrelavega parecía una ciudad distinta.

Sin embargo, de vez en cuando, como si la vida fuera una novela de John Connolly, vuelve a aparecer ese pasado sórdido, esa particular crónica negra. Cantabria nunca ha formado parte de esas partes de España asociadas a la crónica negra, no ha habido asesinatos crueles en cortijos, tampoco tenemos ningún Puerto Hurraco. Cantabria nunca ha sido parte de nada importante. Lo único que nos proporciona esta comunidad autónoma es una especie de melancolía, producto de vivir en una suerte de no-lugar. Pero sí que tenemos un pequeño historial de criminales, como el famoso Mataviejas de Santander (en la wiki sólo está en inglés). Y, este fin de semana, Tomasín, uno de estos criminales que todo el mundo creía olvidado ha vuelto a la primera plana de los periódicos, al ser asesinado en misteriosas circuntancias prácticamente en la puerta de la cárcel.

A veces, la vida real parece mezclarse con la ficción. Como en esta excelente crónica negra acerca de la muerte de Tomasín en El País. El reportero mezcla sabiamente la crónica de un suceso real con los tópicos de la novela negra. A destacar esta frase: Es un local en el que coexisten, según un cliente habitual, "jóvenes fumadores de porros que sólo quieren liarse un canuto mientras ven el partido con personajes oscuros que no sabes la historia que llevan detrás". Sigue habiendo poesía en los periódicos.

Sven Hassel

2009-10-19T20:02:00.005+02:00

Una de las mejores cosas de vivir en un barrio como Chamberí es que puedo ir dando un paseo a casi cualquier sitio. Y, si tengo tiempo, parar en alguna de las librerías de viejo que encuentro por el camino. Es una especie de ritual que llevo a cabo de vez en cuando. Suelo ir a dos de ellas, pero sin lugar a dudas, mi favorita es ésta que se ve en la imagen de Street View, con esos dos muebles llenos de libros en la puerta. Me encanta por que está abarrotada de libros y apenas se puede pasar entre las estanterías. Cada vez que paso por delante, echo un vistazo al monedero, cuento rápidamente el dinero que llevo encima y entro a ver qué puedo llevarme para casa: algún libro de un escritor del que me han hablado bien, un pequeño volumen de relatos o novelas de bolsillo a buen precio. En mi anterior visita descubrí un alijo de novelas de Saramago por tres euros, y hoy, por ocho euros, me he ido a casa con otros cinco libros: Jack London, Guy de Maupassant, Graham Greene, Borges... y un libro de Sven Hassel.

Desde que me compré La legión de los condenados en una de estas librerías de viejo, cada vez que encuentro alguno de sus libros en más o menos buen estado me lo compro, así que ya he reunido una buena colección de libros de distintas ediciones, alguno de ellos repetidos. Sin embargo, el no saberme el orden de publicación hace que, por ejemplo, hoy haya dejado en las estanterías el cuarto volumen, y me haya llevado el séptimo.

Ya había hablado de las novelas de Sven en este blog en dos ocasiones, una, cuando leí su primera novela, La legión de los condenados, y cuando leí la segunda, Los panzer de la muerte. Viendo las fechas, me he dado cuenta de que llevaba casi un año sin leer nada suyo, pero desde septiembre llevo una racha bastante intensa de consumo de material de la Segunda Guerra Mundial, y, además de películas, videojuegos y algún que otro ensayo, han caído un par de las aventuras de Sven, leídas en desorden.

En la primera de ellas, Comando Reichsfuhrer Himmler (que en realidad es la novena de la seria), Sven y sus compañeros salen desde el campo de Sennelager para formar el batallón de castigo 999, formado, como es habitual, por criminales y disidentes, destinados al frente soviético como carne de cañón. Esta no es una de las mejores novelas de Hassel, diría que es la más floja que he leído, y es demasiado errática. Quizá sea esta donde Sven Hassel, además de mostrar la crudeza del frente, quiso contar el horror de la retaguardia. Y es que resultan mucho más espeluznantes los episodios en los campos de prisioneros y la marcha al frente de los WU (Wehrmacht Unwürdig), los soldados indignos de los batallones penitenciarios, o la represión del alzamiento de Varsovia por parte de los batallones de SS ucranianos que los capítulos en los que el pelotón de Sven, Hermanito, Porta y el Viejo se quedan tras las líneas soviéticas y han de abrirse camino hasta alcanzar de nuevo a los alemanes.

En las novelas de Sven Hassel todo el mundo parece ser furiosamente antinazi, salvo algún que otro fanático, como el ex SS Julius Heide. En ocasiones te preguntas cómo fue toda esa pesadilla posible si todo el mundo odiaba a Hitler y sus secuaces. Incluso a lo largo de sus novelas hace unas cuantas bromas con esto. A medida que se avanza en la serie de novelas y la guerra está cada vez más perdida para Alemania, cada vez son más los personajes que se declaran disidentes. De esta forma, las novelas chocan con las teorías de los biógrafos alternativos de Sven Hassel, que sostienen la hipótesis de que éste no estuvo en ningún batallón penitenciario, si no que fue miembro de la división SS Panzer Wiking, formada por voluntarios escandinavos, o bien fue un colaboracionista que nunca pisó el frente soviético, y en realidad sus novelas son el relato de algunos de los SS daneses capturados tras la guerra.

Esta polémica no está demasiado clara, y hay que tomarse los libros de Hassel no como una rigurosa autobiografía, si no como una versión novelada de anécdotas propias y ajenas. Quizá no existieron Porta, o el Viejo, quizá sólo sean la suma de un montón de los compañeros de Hassel en el frente soviético, sin embargo, Hassel ha sabido darles vida plena a través de sus novelas. Sentimos miedo con ellos, el cansancio del frente, e incluso consigue que nos sintamos incómodos cuando alguno de ellos hace enfadar al Viejo. Como el título de su tercera novela, en estas páginas encontramos a auténticos Camaradas del frente.

El soplón

2009-10-15T22:41:00.005+02:00

En ocasiones, cuando vas al cine, te das cuenta de que has cometido un error al elegir la película, y que acabas de tirar tu dinero a la basura. Pues bien, el día que vi ésta película fue uno de esos días. Quizá sea exagerado empezar así una reseña, o una crítica, pero con los precios del cine en crecimiento constante, ver una película que no sólo no te gusta, si no que te aburre y que en gran parte de sus (eternos) 108 minutos de duración te los pasas pensando en cuánto quedará todavía es una experiencia frustrante.

Y es que ¡El soplón! (The Informant! en su título original) sufre del mismo efecto que las diversas secuelas de Ocean's Eleven: si bien la primera película resulta muy interesante y los giros argumentales que van revelando todo el plan maestro son realmente sorprendentes, sus continuaciones son aburridas por que sabemos en cada momento qué es lo que va a pasar a continuación. En ¡El soplón! esto pasa sin necesidad de ninguna secuela.

El argumento es sencillo. Tenemos a Matt Damon, interpretando a un ejecutivo de una compañía azucarera llamado Mark Whitaker, que se enreda en una especie de doble juego, informando al FBI de algunas prácticas ilegales de su empresa. Pero, mientras hace de infiltrado dentro de su compañía, el FBI ha de desenmarañar la red de mentiras en las que Whitaker envuelve todo lo que ha ido contándoles. La presión de pasar varios años llevando esa doble vida ha acabado volviendo medio loco a Whitaker, y no se sabe dónde empieza la realidad y dónde sus mentiras.

Matt Damon hace un trabajo interesante, con ese Whitaker que al final no sabes si es un mentiroso compulsivo, un genio o directamente estúpido. Sin embargo, el esquema cíclico (o espiral) del guión resulta bastante tedioso, contando demasiadas veces la misma historia de espionaje, Whitaker contando su versión, el FBI descubriendo la mentira y Whitaker contando otra bola más grande aún. Como decía antes, la primera repetición es interesante, la segunda, no demasiado, pero la tercera, cuarta o quinta son directamente aburridas.

En resumen, la película pierde mucho de su interés a medida que avanza el metraje, y, si bien pretende ser una comedia, el humor no aparece demasiado, salvo un par de momentos verdaderamente divertidos, que, lamentablemente, no consiguen salvar al resto.

De vuelta

2009-10-14T22:23:00.004+02:00

De nuevo una temporada de sequía en el blog. No es que tenga un ritmo desenfrenado de actualizaciones, pero un mes sin poner ninguna entrada nueva me parece demasiado incluso a mí. Estas temporadas de barbecho suelen coincidir con los días en los que estoy más desocupado. Es curioso, cuando tengo más tiempo para leer, escuchar música o ver películas es cuando menos consigo centrarme para ponerme a escribir. Y no es por falta de ganas, o de ideas que me gustaría desarrollar, más bien al contrario, hay un montón de cosas sobre las que me gustaría hablar, pero no consigo sentarme delante del ordenador y concentrarme en la escritura. En las temporadas de más actividad, de más agobio, me es mucho más fácil hilar una serie de ideas, o terminar de ver una peli y tener más o menos pensado qué es lo que me gustaría reseñar de ella. Sin embargo, ahora tengo la mente casi de vacaciones, y las ideas van surgiendo más despacio, más inconexas.

Quizá el problema sea que cada vez que me siento a escribir algo, intento abarcar demasiado, y acabo soltando unos rollos inaguantables. Tengo las entradas más o menos pensadas antes de sentarme, y, simplemente, escribo. Intento hacer borradores con las ideas sueltas que se me van ocurriendo, o incluso anotándolas en un papel, pero acaban guardando polvo virtual, por que sólo se escribir de manera impulsiva. Y debería cambiar esto.

Verdaderamente, tengo muchas ganas de escribir sobre un montón de cosas. Aunque me conformaría con llegar a escribir algo de la décima parte de ellas. Este tipo de pequeños ejercicios de metablogging son realmente útiles, permiten volver a poner a punto la mente y los dedos, y ahora el hueco sin actualizaciones no parece tan grande. ¿son un vil truco, una entrada vacía? Quizá, pero también terapeútica.

Masters of Horror: Homecoming

2009-09-19T23:55:00.016+02:00

Éste es el segundo episodio que he visto de Masters of Horror, después de Sueños en la casa de la bruja, que reseñé por aquí hace ya bastante tiempo. Como dije en aquella entrada, Homecoming era uno de los episodios que más me llamaba la atención, y es que la propuesta es bastante interesante: los soldados muertos en Irak vuelven convertidos en zombies para protestar contra Bush.

Tradicionalmente se ha querido ver en el cine de terror el reflejo de la situación política de la época en la que se produce la película. En la mayoría de las veces, las películas no dejan de ser un subproducto que no da para muchos análisis, pero de vez en cuando sí que aparece una obra maestra dentro del género que sabe capturar perfectamente el zeitgeist. Un ejemplo clásico es Zombie (o El amanecer de los muertos), donde ni siquiera la muerte es capaz de vencer la alienación que producen los grandes centros comerciales. Homecoming intenta meterse entre estos clásicos, pero donde otras películas hacen de la sutileza una virtud, Homecoming va directa al grano, y ése es su principal fallo. Y es que tanto se esfuerza su director, Joe Dante, en meter su mensaje con calzador, que al final lo que menos importa son los zombies. Bien es cierto que normalmente los zombies sólo son una excusa, o una manera de poder contar una historia, al fin y al cabo, lo que importa son los humanos que aún están vivos, pero los no muertos tienen algún peso argumental. Sin embargo, en esta película éstos zombies, que eran el centro de su argumento, tras unas cuantas escenas prácticamente dejan de contar.

La idea de estos zombies soldado es bastante interesante. En primer lugar, como catarsis. Los soldados muertos en Irak han sido durante mucho tiempo una de las principales preocupaciones de los estadounidenses, un recordatorio constante de la política de Bush, hasta llegar a ser un tema prácticamente tabú. Pero con su vuelta como zombies se plantea algo muy interesante, que es tratar de destruir a estos zombis, tratar de destruir los miedos de todo un país que estos soldados representan. Pero ése no es el objetivo de la película, aunque creo que ése punto de vista hubiera servido mejor como mensaje ideológico, al menos, hubiera sido un poco más sutil. En el episodio prácticamente no se dispara sobre estos zombies, y es que han vuelto de la muerte no para devorar a los vivos, si no para poder votar, para que nadie se apropie de la voz de los muertos en una guerra.

Al final, el episodio queda en una burla de los peores tópicos de los republicanos, y en una muestra de la Ley de Poe. Desde el principio, con la escritora fanática y su coche de matrícula BSH BABE, o diciendo que los que se manifiestan contra la guerra son "men with breasts, women with armpit hair. They are ugly and stupid". Nos muestra cuán hipócritas son estos fanáticos, con una especie de líder religioso, primero diciendo que los zombies son un milagro y un regalo del cielo, pensando que están a su favor, pero en cuanto los zombies dejan claro que han vuelto para echar del gobierno a quien les mandó a morir, se convierten en engendros de Satanás, sin solución de continuidad. Como parodia, funciona bastante bien, aunque al final resulta excesiva de tanto decir quiénes son los malos. Por otro lado, no he comentado otro de los hilos que componen la trama, por que estropearía bastante el episodio a quien pudiera verlo. Esta trama es el mayor acierto del episodio, y termina en un climax que rápidamente es estropeado por un "segundo final" completamente innecesario.

Y ésta podría ser una buena manera de resumir el episodio: unas cuantas ideas potentes que son estropeadas al tratar de estirarlas demasiado. Se salva por el humor gamberro y por unos cuantos guiños al espectador, como este genial homenaje :)

Matadero Cinco (II)

2009-09-08T23:17:00.011+02:00

Si en la anterior entrada analicé algunos logros de la novela, en esta, que espero sea más breve, haré un comentario (que espero más breve) de algunos de los grandes aciertos de la película.

En primer lugar, no sabría decir si el libro es superior a la película o no. Ciertamente, gran parte del atractivo de la película viene de los mimbres que deja entrelazados Vonnegut en su novela. Sin embargo, la película, al contrario de lo que suele pasar en las últimas adaptaciones de novelas, ¡o peor, tebeos!, tiene la valentía de no calcar párrafo a párrafo la novela en que se basa, y no por ello deja de ser una adaptación muy fiel, que sabe transmitir muy bien el mensaje de la novela.

El gran acierto de la película es conseguir visualmente la sensación de desorientación de Billy, sacar al espectador también fuera del tiempo: la película avanza mediante flashes, pequeñas escenas que se cortan repentinamente, y ya estamos en medio de otra. En ocasiones, la transición es brusca, como en la primera escena, que termina con un salto destinado a impresionar al espectador, a descolocarlo: vemos la máquina de escribir de Billy, mientras escribe "I have come unstuck in time. I jump back and forth in my life and I have no control over where". Al escribir la última palabra, el silencioso sótano desaparece, y aparecemos en mitad de una carretera nevada, por la que avanzan un tanque y unos soldados. Ya estamos en mitad de la vida de Billy, y el tiempo ya no es lineal. Sin embargo, en otras escenas se juega con la imagen, haciendo cambiar levemente la escena. Una de las que me pareció más interesantes es una en la que Billy, tras un accidente, es llevado en una camilla por el pasillo del hospital, mientras la escena cambia sutilmente, Billy está corriendo por un pasillo en el Matadero Cinco, en Dresde. Se juega con los cambios visuales para dar continuidad o romperla, para unir dos momentos o para separarlos por completo.

La sensación de saltar atrás y adelante en el tiempo se incrementa: si leyendo pasamos diez, o quince minutos "fijos" en el tiempo, en la película estaremos mucho menos. Y, además de esto, han conseguido encontrar a un actor idóneo para Billy, completamente apático, de rasgos corrientes, poco definidos, nada en él destaca. La sensación de que Billy es sólo un espectador se acrecenta al verlo en la película: lo vemos normalmente lejos del foco de acción en los planos, apático, apenas moviéndose ni mirando a los otros personajes, salvo en las escenas en las que está en el zoo de Trafalmadore con Montana Wildhack. Mientras en el libro Billy es completamente apático ante el sexo con su mujer Valencia, en la película es lo único que lo saca de su posición de espectador. Es tal la apatía que transmite que viendo la película se consigue el mismo efecto de lejanía entre el espectador y los hechos que aparecen en pantalla, sin que esto implique un distanciamiento con la propia película, al contrario: la hora y media larga que dura se pasa en un santiamén, consiguendo corregir uno de los puntos más flojos del libro, y es que en ocasiones tanto vaivén temporal acaba distrayendo en algunos capítulos flojos. Sin embargo, en la película se recortan algunas las líneas temporales, otras se acortan, y otras cobran más protagonismo. En concreto, una de ellas es la de Paul Lazzaro, uno de los prisioneros en Dresde, que en el libro, a pesar de tener un papel decisivo, apenas interviene. En la película Lazzaro juega otro papel, y añade una nueva perspectiva sobre la guerra: Lazzaro es un personaje lleno de orgullo, que continuamente es pisoteado. Lazzaro representa la humillación del débil por el poderoso. Es curioso cómo a partir de un personaje ciertamente secundario, en apenas unas pocas escenas consiguen crear un personaje con tanta carga, y este acierto pertenece totalmente a la película.

Totalmente recomendable, como una mirada ligeramente distinta sobre la novela.

En el principio... fue la línea de comando (II)

2009-09-03T21:46:00.006+02:00

Decíamos ayer que para Neal Stephenson, las metáforas aplicadas a la informática son un arma de doble filo. Por un lado, son muy útiles para abstraer la enorme complejidad de un programa como un sistema operativo, y nos dan una serie de herramientas intuituvas para interactuar con nuestras máquinas, que en principio, son dos cosas muy deseables: a nadie le gustaría tener que leer un manual de 500 páginas para poder navegar por Internet, y normalmente, necesitamos tener algún tipo de sistema de referencia para poder comprender cómo funciona un computador. Por eso se ha aceptado como un convenio de facto el paralelismo entre el software y las herramientas de trabajo presentes en una oficina. Sin embargo, estas metáforas, creadas para ayudar a comprender el funcionamiento de un computador, han terminado por hacerlo totalmente incomprensible. De toda la gente que cada día hace uso de un ordenador, muy pocos realmente llegan a entender qué es lo que está pasando por debajo de todas esas metáforas, qué está ocurriendo mientras teclean y lentamente las letras van apareciendo sobre un folio en blanco dibujado en la pantalla.

Estas metáforas han alejado a la gente de una herramienta de trabajo muy potente, convirtiendo un milagro tecnológico en algo equivalente a un paquete de Din A4 o un cassete de música de capacidad infinita. El conocimiento de la informática se ha convertido en una especie de conocimiento revelado a unos pocos, y en un mundo que cada vez depende más y más de sistemas informáticos de complejidad creciente, la gente cada vez siente menos curiosidad por ellos. Se está dejando el control absoluto de nuestra sociedad en las manos de esos iluminados, y la gente está contenta por librarse de una preocupación.

Alcanzado este punto, Stephenson quiere utilizar las herramientas que los gigantes de la informática (Microsoft, Apple...) han utilizado para alejar a la gente de los ordenadores en su contra, quiere convertir a los Eloi en Morlocks. Y también, alcanzado este punto, es momento de parar. El siguiente paso, en una próxima entrada.

P.D.: Por otro lado, es interesante la reflexión que hace acerca de la imagen que quiere transmitir realmente cada empresa: desde el aspecto de aburrido oficinista que ofrece Microsoft, hasta la hipocresía que rodea a Apple (y gran parte de sus más acérrimos fans), vendiendo libertad y rebeldía contra el sistema en el plano publicitario, mientras impiden que puedas instalar en sus ordenadores otra cosa que no sea su hardware y su software. Bajo su aspecto de intelectuales hippies buenrrollistas se esconde una señorita Rottenmeier con una obsesión por el control.

Matadero Cinco

2009-08-30T22:00:00.005+02:00

Hace algo más de un mes, en el blog de La navaja en el ojo propusieron crear un club de lectura: cada mes, se propone un libro que hay que leer, y pasado un tiempo, se cuelga una nueva entrada donde la gente escribe sus reflexiones acerca del libro elegido. Siempre me han interesado este tipo de actividades, ya que sirve para hacer una lectura más en profundidad de un libro, y se suele generar un debate muy interesante.

Como os podeis imaginar, la lectura propuesta para el mes de agosto fue Matadero cinco, de Kurt Vonnegut. Escribí algunas de las ideas que había visto en la novela en los comentarios de la entrada, sin embargo, quería desarrollar un poco más el tema, ya que además de la novela, quiero comentar un poco la película basada en el libro.

Matadero cinco es un libro sobre el bombardeo de Dresde, en el que apenas se habla sobre el bombardeo de Dresde. Para Vonnegut, es imposible hablar sobre ello, y creo que tiene razón. Hay ocasiones en las que el horror es indescriptible, y cualquier intento de hacerlo sólo sirve para banalizarlo, o para convertirlo en imágenes, en una experiencia estética, que es lo que quiere evitar Vonnegut. Ya en el prólogo nos dice que cuando vemos una película bélica, o leemos una novela sobre la guerra, aunque el mensaje sea completamente antibelicista, no podemos evitar sentirnos atraídos por la estética de las armas, los ejércitos y la muerte, ya que hablan directamente a la zona de nuestra mente dominada por Tánatos. Para evitar esto, Vonnegut utiliza un recurso bastante sutil, o mejor dicho, dos recursos: el primero es un protagonista, Billy, con el que el lector es incapaz de empatizar, y el otro es una narración demasiado fragmentada, impidiendo que puedas sumergirte en la trama. Billy es un "viajero en el tiempo", y su vida no transcurre de manera lineal, si no que viaja continuamente atrás y adelante en el tiempo, desde su vejez hasta su juventud, desde un día cualquiera hasta el bombardeo de Dresde, o hasta los años que pasó en el planeta Trafalmadore. Billy no puede vivir su vida, pues es incapaz de mantener ningún tipo de control sobre sus saltos temporales, es como un espectador en una sala de cine. De esta forma, Vonnegut consigue un truco narratológico bastante curioso, utilizando dos niveles de focalización dentro de la historia: el narrador del relato como focalizador externo y a su vez el propio Billy como otro nivel de focalización: el narrador no nos cuenta lo que ve, si no lo que Billy ve de su propia vida.

Como iba diciendo, Matadero Cinco juega mucho con la narratología, con la forma de presentar los elementos de la historia. Antes de seguir comentando esto, sería conveniente poner en juego el concepto de la dualidad en la narrativa: dicho pronto y mal, una narración tiene dos partes, una historia, que es un concepto abstracto formado por una sucesión de hechos, y un discurso, que es la forma de representar de manera tangible la historia (algo abstracto, como hemos dicho antes).

Aclarado esto, Vonnegut juega con la narrativa, buscando estirar y retorcer todo lo posible los elementos narratológicos definidos por Genette, como ya vimos anteriormente con el juego de perspectivas del narrador como focalizador y Billy como focalizante. Además de la focalización, también juega con el orden en el que es presentada la historia de Billy. Normalmente, cuando leemos una novela, o un relato, el tiempo en el que ocurren los distintos eventos de la historia está claramente definido, sea narrado en presente o con flashbacks. Sin embargo, en Matadero Cinco tenemos una línea temporal completamente descompuesta. El único punto de referencia que tenemos es el que nos proporciona Vonnegut en el prólogo, al situarnos en algún momento posterior al hecho central de la novela, el bombardeo de Dresde. Pero cuando la narración se centra en Billy se pierde todo referente temporal: no hay futuro ni pasado, sólo somos observadores de pequeños fragmentos de un presente continuo e inmóvil.

Esto plantea algo muy interesante a un nivel narratológico: la historia se define como una sucesión de eventos, donde el tiempo es lineal. El primer evento ocurre en el instante cero, y todo evento i ocurre en un instante i, tal que instante i > instante j, para todo j < i. Es en el nivel discursivo donde estos eventos cambian de orden a voluntad del escritor-narrador. El orden en que estos hechos son contados se llama trama. Ahora bien, en Matadero Cinco, la relación temporal de los hechos parece totalmente aleatoria, vista desde fuera, sin embargo, desde el punto de vista de Billy, es totalmente lineal.

Me he excedido del espacio que quería dedicar a la entrada, así que seguiré comentando otras cosas que me interesaron de la novela y la película en entradas próximas.

Edito: la segunda parte, en Matadero Cinco (II).

Píldora: Jinete Pálido

2009-08-22T01:42:00.008+02:00

El otro día estuve viendo Jinete pálido. Sólo había visto la primera mitad, y me había quedado con ganas de verla terminar.

Al principio parece un western más o menos tradicional, siguiendo el esquema del justiciero que ayuda a un pueblo a derrotar a un grupo de maleantes, varias veces repetido en este género, sin ir más lejos el mismo Clint Eastwood le da una réplica al Predicador, su personaje en esta película, en Infierno de cobardes. Sin embargo, esta película tiene un final que me llamó bastante la atención, ya que, utilizando una escena canónica dentro del western, como es el tiroteo final en el centro del pueblo, el juego de cámaras y puntos de vista convierte este tiroteo en una especie de slasher, con Clint Eastwood dando caza a los pistoleros que quieren matarlo, uno por uno. La cámara apenas se posa sobre Clint, y sólo aparece como una puerta que se cierra, una tabla que cruje, o un espacio vacío, y se centra sobre los pistoleros. Su angustia ante la muerte invisible es la misma que sufren los personajes secundarios en cualquier película de terror, mientras un asesino va poco a poco acabando con ellos, como una serie de pruebas antes de poder enfrentarse al protagonista.

Pero el Predicador no es un psicópata, es la Muerte, y tras él no queda nadie en pie.

El clan del Oso Cavernario

2009-07-22T13:43:00.007+02:00

Con tanto trajín, este verano está siendo una sequía lectora. Acabada por fin la lectura de 20th Century Boys, y tras pasar una semana convaleciente, no tengo ninguna lectura digna de reseñarse. Lo único que se me ha pasado últimamente por la cabeza, para comentarlo por aquí, ha sido un par de películas que he visto últimamente, aunque no tienen nada en común.

La primera, de la que hablaré hoy, es la adaptación de El clan del Oso Cavernario (imdb), la adaptación de la famosa novela (ahora se llamaría bestseller) de la escritora Jean M. Auel. Hace tiempo que leí los libros de su saga Los hijos de la tierra, en uno de esos esfuerzos lectores que a día de hoy me parecen irracionales. He de reconocer que el primer libro, el citado El clan del Oso Cavernario, es bastante interesante, sobre todo, por toda esa labor de imaginar una comunidad neanderthal, desde los rituales mágicos hasta el lenguaje, consiguiendo algo no sólo creíble, si no incluso vivo, real, al menos, teniendo en cuenta que se desconoce prácticamente por completo cómo eran en realidad. Los apuros de Ayla, una niña cromañón, viviendo con esta tribu de neanderthales son bastante entretenidos, salvando unos cuantos deus ex machina bien situados para recalcar que ella es un espíritu libre, y que el malvado (y machista) líder del clan no va a doblegar su voluntad. Pero es que, una vez que Ayla abandona la tribu neanderthal y va en busca de otras tribus de su (nuestra) especie, las novelas pasan de ser aventuras pseudo(pre)históricas para convertirse en novela romántica de la más baja calaña, y la lectura se convierte en un pasar y pasar páginas de Ayla y sus príncipes azules: el que aparece en el segundo libro y con el que se enfada en la mitad de cada uno de ellos, y el príncipe azul de cada nuevo libro, con el que tiene una situación equívoca que lleva a que el Príncipe 1 discuta con ella, ella tenga un romance con Príncipe 2, pero luego se de cuenta de que su verdadero gran amor es Príncipe 1. Mucha descripción de estos superhombres prehistóricos, de lo fuertes y sensibles que son, y mucho erotismo de baratillo. Y demostraciones de lo increíblemente superior que es Ayla a estos dos príncipes de turno. No en vano, a lo largo de las novelas, Ayla realiza una serie de descubrimientos: doma a unos caballos, doma a un lobo, doma ¡¡un león de las cavernas!!, descubre cómo hacer fuego con pedernal y acero, inventa las riendas, una especie de trineo, etc... En un par de tomos más, saca a toda su tribu de la prehistoria. Y es que estos libros tienen dos de los peores pecados de las novelas más o menos históricas: el superprotagonista que todo lo puede, y, sobre todo, que prácticamente todos los personajes que aparecen son personas de finales del siglo XX, no humanos prehistóricos, y sus problemas sociales son los mismos que los problemas sociales de finales del siglo XX.

Pero bueno, esto son pecados de las continuaciones de la saga, que apenas afectan al primero, al fin y al cabo, no es tanto la historia de Ayla si no la historia del clan que da título a la novela. Sin embargo, todo el interés que tiene la novela se pierde en la película, en parte, por la imposibilidad de traducirlas al lenguaje visual, como los diversos ritos y complejos comportamientos sociales creados por Auel, que en la película no son más que trasfondo: no son explicados, simplemente, son mostrados como fondo de la acción principal, con lo que pierden gran parte de su interés. Y, por otro lado, la sensación de prisa que transmite la película, al tratar de adaptar una novela bastante voluminosa, en la que pasan un montón de cosas, en apenas hora y media, con lo cual las cosas simplemente ocurren en pantalla, están poco hiladas y muchas de ellas parecen metidas con calzador en la trama. Si has leído la novela sabes por qué ocurren estas cosas, o qué repercusión van a tener después, pero si no, la película puede resultar bastante confusa. Uno de los momentos cumbres de lo absurdo es cuando el clan va a un gran festival en el que se reúnen todos los clanes: de repente aparece un hombre y habla con Ayla (vemos que los dos son cromañones) durante unos segundos. En la escena siguiente, un oso lo decapita. Así, por que sí, sin ningún tipo de explicación de quién era ese hombre, o qué hacía ahí. Total, si a los pocos segundos de aparecer lo matan, ¡no necesita explicación! Esta es la tónica general de la película: nada se explica y nada se justifica, los personajes son como cajas negras, de los que no sabemos por qué hacen lo que hacen, lo que puede resultar un poco frustrante. No es que haya motivaciones oscuras que estén mal contadas, si no que no se justifican los actos de algunos de los protagonistas.

En definitiva, la película, gracias a su brevedad, se hace entretenida, pero, si no se ha leído la novela, puede resultar un sinsentido. Incluso habiéndola leído tiene cosas como la mencionada arriba que no tienen demasiado sentido. Esperaba bastante más de la adaptación de esta novela, nada destaca realmente, los efectos de maquillaje para los neanderthales son simplemente correctos, los actores también se limitan a la corrección y nada destaca en particular. Las comparaciones con, por ejemplo, En busca del fuego, pueden resultar sonrojantes.

Core Dump (IV)

2009-06-30T22:35:00.005+02:00

Estos días estoy recuperando el hábito de escribir de forma más o menos regular tanto en este blog como en el otro. Sin embargo, las dos últimas entradas que he escrito se han tenido que quedar a medias: tenía unas cuantas ideas para desarrollar, pero acabé pasándome de espacio. En definitiva, nada inusual en este blog, hay unas cuantas entradas que tienen un solitario (I) a su lado, esperando a que llegue su segunda parte algún día.

Hoy quería retomar una de las cosas de las que iba a hablar un par de entradas atrás, en el tercer Core Dump. La historia de lo que quería contar empieza hace tiempo, sin embargo, creo que no hace falta andarse (aún más) por las ramas. Alguna vez he hablado por aquí de un pequeño placer culpable, y luego he descubierto que era algo compartido por algunos de los que os pasais por aquí de vez en cuando, y es que, cuando iba a casa de mis padres, cuando volvía los sábados por la noche, aburrido de poner siempre los mismos discos en el coche, empecé a escuchar el programa de Iker Jiménez, y al final he acabado aficionandome a él. No me gusta cuando se ponen a hablar de psicofonías u ovnis, pero me encantan las secciones de curiosidades misceláneas, y ver cómo el pobre Iker intenta mantener el equilibrio entre sus colaboradores, desde alguno que es bastante incrédulo hasta su mujer, una conspiraonica de pro. De vez en cuando hablan de curiosidades de la historia o la (pseudo)ciencia y de conspiraciones. Creo que este programa resulta muy interesante, permite en el fondo adoptar la postura de e scéptico de mierda (o mierda de escéptico) de la que habla Knut. Por cada dato que dan hay que arrugar un poco la nariz, aunque la verdad es que pocas veces entran en terreno pantanoso, el programa parece tener una audiencia bastante grande, y la profundidad suele estar reñida con la popularidad. Sin embargo, resulta curioso mirar, como dirían ellos, al otro lado, al lado de los creyentes, de los que cuelgan el poster de Mulder en su despacho.

Al final, de escuchar el programa de vez en cuando, he ido guardando algunos nombres en la memoria, y, el otro día, echando un vistazo en la sección de ciencia ficción de la biblioteca de Pléxor, encontré un libro cuyo nombre me sonaba: El manuscrito Voynich. No habían hablado nunca de él en un programa, sin embargo, sí que era un tema muy milenario, así que me animé a coger el libro. Para quienes no hayan oído hablar nunca del tema, es un manuscrito medieval (alrededor del S. XV), lleno de extrañas ilustraciones, y, lo más curioso: escrito en un lenguaje desconocido. El manuscrito permanece sin descifrar, a pesar de que han trabajado con él algunos de los mejores criptoanalistas y expertos en lenguajes del mundo. Su contenido es un misterio.

El libro tiene una estructura un poco caótica, entremezclando los episodios de la vida de Voynich con la de Roger Bacon, algunos intentos de descifrado del texto, para a continuación dedicar un capítulo a la criptografía y luego retomar los intentos de descifrado. Todo parece desorganizado, sin embargo, la lectura es muy amena, y a medida que vas leyendo vas descubriendo que cada dato que proporciona el autor está en su preciso lugar, dando una lógica interna a la confusa estructura de los capítulos. Como decía, la estructura es un poco laberíntica, con una primera parte histórica, donde cuentan la historia de Voynich, el librero que lo encontró, mezclada con la vida de Roger Bacon, el primer intento de descifrado y la historia del manuscrito. La segunda parte empieza con una introducción a la criptografía medieval antes de pasar a los posteriores intentos de descifrado. En la tercera parte, el libro me dio una pequeña decepción.

En el segundo capítulo cuenta la historia de William Newbold, el primero en intentar descifrar el manuscrito, y trata de explicar el absurdamente enrevesado método de descifrado usado por este hombre, una mezcla entre micrografía, anagramas, criptografía y algún que otro método más imaginativo. Con este método, Newbold fue capaz de descifrar grandes partes del texto, sin embargo, la principal crítica a su descifrado era que tenía varias etapas donde la imaginación del descifrador jugaba un papel muy importante. Sin embargo, Newbold se las apañó para conseguir texto descifrado que más o menos casase con sus teorías sobre Roger Bacon y que estuviera relacionado con las extrañas ilustraciones del manuscrito. Los autores del libro, tras criticar la labor de Newbold, al final del libro caen en los mismos errores, al no querer limitarse a narrar los intentos fallidos de descifrado, y aventurarse a proponer una solución al misterio. No voy a entrar en detalles de su propuesta (me parece un poco absurda) pero resulta lamentable que, tras hacer un análisis serio y detallado de la historia del manuscrito y de los fallos de los criptoanalistas que se han enfrentado a él, caigan en los trucos más baratos para justificar su teoría, que sólo se sostiene usando mucho la imaginación para ver lo que los autores quieren que veas, y lo que es aún peor: como su teoría podría explicar una pequeña parte de las ilustraciones del texto, deducen de ello que es válida y serviría para el resto del manuscrito.

No quiero alargarme más. Como curiosidad, he descubierto que Iker sí que hizo un programa sobre el manuscrito, pero en la televisión. Estuve echando un vistazo, pero acaban hablando de una teoría que une al manuscrito con los cátaros, pero que no deja de ser una teoría sin pies ni cabeza. Es una pena, la gente quiere creer.

En el principio... fue la línea de comando

2009-06-27T16:07:00.007+02:00

Hay mucha gente que considera los ordenadores (o la combinación de hardware y software) como simples herramientas, o, en el peor de los casos, un trasto que no da más que disgustos. Un ordenador ha acabado siendo una caja negra, un aparato con el que la gente interactúa constantemente sin la más mínima idea de qué está haciendo o cómo funciona. Lo que pasa entre un click y el refresco de la pantalla es un total misterio, pero a la gente parece que no le importa, lo aceptan como algo natural.

Pero ahora, alejémonos de los ordenadores, para hablar de un libro: En el principio... fue la línea de comando, de Neal Stephenson. Este libro no habla de tecnología, o al menos, no es un libro técnico. No hay código, no se explican algoritmos, ni el estándar POSIX. Cualquier persona que haya usado un ordenador podría leer este libro. De hecho, cualquier persona que use un ordenador debería leer este libro, ya que es un libro sobre personas y sociedades, no sobre máquinas y programas. Stephenson habla de las formas de interactuar con los ordenadores, las ubicuas interfaces gráficas de usuario (GUI), construídas como metáforas visuales de lo que hay por debajo, metáforas que normalmente no somos capaces de ver, tan acostumbrados estamos a ellas: el escritorio, las carpetas llenas de documentos, en fin, un montón de paralelismos de las actividades que realizamos a diario para enmascarar complejos y fríos algoritmos.

Para criticar estas métaforas, que han convertido los ordenadores en aparatos poco manejables, Stephenson crea una serie de contrametáforas: quizá la más famosa sea la de los sistemas operativos como coches:

Imagínense un cruce de carreteras donde hay cuatro puntos de venta de coches. Uno de ellos (Microsoft) es mucho, mucho mayor que los demás. Comenzó hace años vendiendo bicicletas de tres velocidades (MS-DOS); no eran perfectas, pero funcionaban y, cuando se rompían, se arreglaban fácilmente. Enfrente estaba la tienda de bicicletas rival (Apple), que un día empezó a vender vehículos motorizados: coches caros, pero de estilo atractivo, con los mecanismos herméticamente sellados, de tal modo que su funcionamiento era algo misterioso. [...] Al final la tienda grande acabó por sacar un coche en toda regla: un monovolumen colosal (Windows 95). Tenía el encanto estético de un bloque soviético de viviendas para obreros, perdía aceite y le estallaban las bujías, pero fue un éxito tremendo. Poco tiempo después, sacaron también un enorme vehículo para la circulación fuera de carretera destinado a usuarios industriales (Windows NT), que no era más bonito que el monovolumen, y sólo algo más fiable.

Al otro lado de la carretera hay dos competidores que llegaron más recientemente. Uno de ellos, (Be, Inc.) vende batmóviles plenamente operativos (los BeOS). Son más bonitos y elegantes incluso que los eurosedanes, mejor diseñados, más avanzados tecnológicamente y al menos tan fiables como cualquier otra cosa en el mercado: y sin embargo son más baratos que los demás.

Con una excepción, claro: Linux, que está enfrente mismo, y que no es un negocio en absoluto. Es un conjunto de tiendas de campaña, yurtas, tipis y cúpulas geodésicas levantadas en un prado y organizadas por consenso. La gente que vive allí fabrica tanques. No son como los anticuados tanques soviéticos de hierro forjado; son más parecidos a los tanques M1 del ejército estadounidense, hechos de materiales de la era espacial y llenos de sofisticada tecnología de arriba abajo. Pero son mejores que los tanques del ejército. Han sido modificados de tal modo que nunca, nunca se averían, son lo bastante ligeros y maniobrables como para usarlos en la calle y no consumen más combustible que un coche compacto. Estos tanques se producen ahí mismo a un ritmo aterrador, y hay un número enorme de ellos alineados junto a la carretera con las llaves puestas. Cualquiera que quiera puede simplemente montarse en uno y marcharse con él gratis.

Esta es la primera de una serie de metáforas que permiten hablar de sistemas operativos, software, hardware, hackers, etc, de tal forma que cualquiera pueda leer el libro. Neal Stephenson critica a Apple y Microsoft con sus mismas armas: las metáforas para esconder la increíble complejidad de lo que está ocurriendo detrás de la pantalla que ves ahora mismo. Plantear la metáfora de los coches ya ha ocupado buena parte de la entrada, y no quiero cansar a ningún lector, así que dejaremos toda la chicha del libro para el futuro :)

P.D.: este libro está escrito con el espíritu del software libre en mente, y la traducción al español está libremente disponible en esta página.

Core dump (III)

2009-06-22T23:16:00.005+02:00

Hace poco, leyendo la última entrada de La navaja en el ojo, me han entrado ganas de escribir algo por aquí. El texto que ha traducido refleja bastante bien situaciones que yo, y supongo que muchos de vosotros, como bloggers, habeis sentido alguna vez. Esa especie de necesidad de escribir algo, sin saber el qué, o andar pensando en cosas que te gustaría contar, y, sin embargo, no consigues nunca ponerlas por escrito. A medida que va pasando el tiempo, puede resultar difícil mantener un blog, y escribir de manera constante. Siempre hay etapas de mayor y menor actividad, dependiendo del tiempo libre y de la inspiración que tengamos, pero también hay otras en las que, al menos a mí, se me ocurren un montón de ideas de las que me apetecería hablar, pero no me animo a ponerlas por aquí, y es que llega el momento en el que un blog pasa a tener una especie de vida propia, y hay ciertos temas que sabes que no quedarían bien, que serían una traición al espíritu del blog. De eso habla el quinto punto de esa lista, de la integridad de un blog.

Sin embargo, creo que esa lista no habla sólo de bloguear sin obligaciones, si no también de no bloguear sin necesidad. Un blog es una plataforma muy inmediata. Apenas llevo sentado delante de esta caja de texto diez minutos y ya he escrito toda esta parrafada. Además de escribir hay que pensar: pensar bien en qué se quiere decir (es la parte más difícil) y sobre todo, si merece la pena decirlo. Al final, son muchas más las veces en las que no escribo algo que aquellas en las que acabo pulsando el botón de Publicar Entrada, dudando acerca de si lo que acabo de escribir me va a interesar sólo a mí o a alguien más, como supongo que os pasa a cualquiera de los que pasais por aquí. A todos los que sois más o menos habituales os considero gente inteligente, viendo cómo escribís siento auténtica admiración, con algunos puntos de envidia, seguramente tendreis una opinión formada acerca de un montón de temas que van surgiendo en el día a día. Cualquiera que lea las noticias tendrá una opinión sobradamente formada sobre, no sé, por ejemplo, Esperanza Aguirre. Y en más de una ocasión dan ganas de coger el teclado y... y ahí aparece el concepo de integridad, muy difícil de solventar. Acostumbrado a pasar por foros y poder discutir de cualquier cosa, en ocasiones es un poco frustrante quedarte con las ganas de escribir sobre algún tema, y también cuando lo escribes y el debate que esperabas no llega. He intentado esquivar este bloqueo creando otros espacios. Durante un par de años escribí bastante en fotolog, aunque he ido dejándolo cada vez más. Ahora estoy escribiendo cosas cortitas en ese blog que tengo anunciado a la derecha, volviendo a disfrutar de la escritura, es un espacio nuevo, y aún no tiene ningún tipo de integridad, con lo que cabe cualquier cosa.

Y, en realidad, quería hablar de otras cosas, pero al final, creo que estoy escribiendo demasiado. Quizá continúe en un nuevo volcado de memoria.

La última carta

2009-06-05T11:01:00.001+02:00

Cada vez que viajo me da la sensación de que es un medio de transporte... soviético. He hecho varios viajes en tren leyendo Vida y destino, y la línea que une Santander y Madrid, con ese aspecto tan dictatorial, con grandes estaciones prácticamente en desuso, pasar por Reinosa, con ese aspecto tan industrial, tan frío, tan... soviético. Así que ayer, ya que tenía que hacer ese viaje, volví a retomar a Grossman.

He hablado alguna vez de Vasili Grossman en este blog, aunque nunca he encontrado la ocasión de darle algo de protagonismo. Quizá por que Vida y destino es una obra demasiado grande como para poder abarcarla de manera apropiada. No me veo capaz de escribir algo sobre el libro que no esté dicho en él, en sus páginas está contenida la humanidad, desde los más poderosos a los más insignificantes, y todos los sentimientos de la humanidad, sean los más bajos instintos o los deseos más elevados. Wiseman con su película La derniere lettre tampoco busca abarcar toda la obra, si no que se centra en un único capítulo, en concreto, el número 17. Y es que la organización de Vida y destino, formada por decenas, quizá cientos de pequeñas historias, las historias de personas, de individuos, que se vieron arrastrados por la marea de los totalitarismos, donde la unidad de medida no es el hombre, si no los millones, permite tomar al azar cada una de estas historias e interpretarla como una entidad propia. Grossman permite que estas personas que se vieron anuladas en la guerra tengan voz propia, y puedan contar su historia, lejos de los diagramas de frentes cambiantes y movimientos de batallones. No son historias de ejércitos ni héroes, si no simplemente, personas.

Pero este capítulo no está escogido al azar. Este capítulo es, sin lugar a dudas, el más duro de toda la novela. Anna Semionova, una anciana judía, le escribe una carta a su hijo, Vitya, mientras espera su fatal destino. En La última carta se tocan temas de los que es muy difícil hablar. ¿Cómo se puede hablar de uno de los hechos más horribles de nuestra historia?¿Cuál es el enfoque apropiado ante la muerte y el sufrimiento de tantísima gente?

La primera visión cinematográfica sobre los campos de exterminio fue Noche y niebla. Y con estos materiales es como Wiseman trata de aproximarse a la historia de esta última carta. Un blanco y negro dramático, un espacio vacío, y una anciana leyendo en voz alta la última carta que escribirá a su hijo antes de morir. Esta anciana nos habla de su sufrimiento, lo vemos en la expresión de sus ojos, en cómo retuerce las manos, pero también nos habla del sufrimiento de millones de otras personas. En ocasiones, las sombras se multiplican, como los espectros que acompañan a esta mujer hacia su destino, otras veces, el horror no puede ser expresado con palabras, sólo como una sombra que se desvanece.

Como ya he mencionado en el segundo párrafo, Grossman no habla de grandes gestas, si no de personas. En un siglo marcado por la aparición de los totalitarismos y las grandes ideas, sea la raza, la patria, la utopía, la idea más pequeña fue destruída, la idea del individuo como unidad de medida, y no como partícula de un ente abstracto. Y ante el holocausto, Grossman da voz a una única mujer. ¿Cómo puede expresar una única anciana el horror de tanta, tantísima gente? Sin embargo, la historia de una persona puede resultar mucho más escalofriante. Se atribuye a Stalin la frase que dice que la muerte de un hombre es una desgracia, pero que la muerte de un millón es sólo estadística. Quizá por eso sea mucho más descorazonador el relato de esta anciana, no sólo por su terrible destino, si no también por la complicidad de todos los que no hicieron nada para evitarlo. Por aquellos que se alegran de la llegada de los alemanes, por la mujer que la echa de su propia casa aprovechando que los nazis la han convertido en menos que un ser humano, o por los que se pelean por quedarse sus sillas mientras ella deja su casa camino del ghetto, o por el judío que colabora con los nazis, extorsionando a sus semejantes, con la vana esperanza de salvar su vida. En la historia de Anna Semionova vemos lo más oscuro y lo más cruel, pero también hay lugar para pequeñas alegrías y para la esperanza.

Es difícil resumir este simple capítulo, pues en él está contenido el ser humano. En él se cuenta toda una vida, y a la vez, cientos de otras vidas. Es el testimonio de toda una vida, todo el amor que una madre quiere enviar a su hijo, por que la muerte la acecha y nunca volverá a verlo. Es imposible hacerle justicia con estas palabras. Pero ahí están el libro, y esta película como la manera más cruda de traducir la carta de Anna Semionova en imágenes, la manera más fiel. Sin artificios, sin dramatismos. Las palabras de una madre, y nada más.

Penas y glorias en papel

2009-06-02T12:16:00.002+02:00

Como decía en la anterior entrada, llevo una temporada en la que me da un poco de pereza coger un libro nuevo. Leo de vez en cuando un relato de un libro que tengo a medias desde hace meses, he leído un montón de cómics, y, sobre todo, he leído muchas revistas. He encadenado unos cuantos viajes largos en autobús y tren, así que, para no aburrirme demasiado, me compré unas cuantas revistas. Y, claro, se han ido amontonando en casa, y de vez en cuando cogía una y leía alguna noticia, o algún artículo. No soy uno de esos lectores que se leen la prensa de cabo a rabo, prefiero ir picoteando, desde lo que más me interesa hasta que ya haya leído todo lo que me llamase la atención. Y quizá entonces lea lo que no me interesa.

De todas las que he comprado, hay dos que me han dejado con una sensación ligeramente agridulce, las dos son revistas sobre música. La primera, el Popu, y la segunda, la This is Rock. Nunca he sido un lector habitual de revistas de música, al fin y al cabo, en Internet se puede encontrar mucha más información, pero sí que compraba de vez en cuando la This is Rock. Es una revista que pretende ser seria, centrarse en el rock n' roll más clásico, en los grandes grupos de los setenta, y no hacer demasiado caso de la veleidosa actualidad. Sin embargo, leerse varias entregas de esta revista puede agotar, precisamente por su estrechez de miras. Siempre se agradecen los mastodónticos reportajes sobre grupos poco conocidos de los años setente, pero desde luego deberían recortar bastante el contenido sobre segundones y estrellas de capa caída del AOR y el hard rock más melódico. Es una pena que en la sección de reseñas de discos del mes, salvo las reediciones de clásicos, la mayoría son discos de los que me da pereza hasta leer la reseña. Y, sobre todo, lo peor de la revista es la infame calidad de los textos. Se puede perdonar en un fanzine, pero en una revista con una edición cuidadísima y que vale cinco eurazos, deberían poner más atención en la correción de los textos, o quizá contratar a alguien que sepa escribir. Sé que lo que importa es el contenido, y desde leugo, los escritores saben muchísimo, y eso se nota en cada reportaje, con cientos de datos, anécdotas y un montón de información para poner el contexto de lo que están contando. Pero a la vez, es insufrible leer textos mal puntuados, llenos de faltas de ortografía (es díficil ver una tilde), escritos atropelladamente, como si fueran un trabajo de un alumno de E.S.O. y no de un redactor profesional. Eso, por no hablar de las traducciones, que nos demuestran por qué no debe confiarse en el traductor de Google si se quiere obtener un resultado profesional.

En cuanto al Popu, me lo compré una vez, por curiosidad, después de tanto leer sobre la revista en el foro de Riff, y la verdad es que me gusta bastante por toda la mitomanía que se nota en la revista, por ese fanatismo por una época concreta, pero, al contrario que en la This is Rock, este interés no resulta un corsé que limita la revista, si no que sirve para enriquecerla, por que no es sólo interés en la música, si no también en el cine, los libros, etc. Sin embargo, en ocasiones esta mitomanía juega en contra de la revista, con algún redactor demasiado fanático, me viene a la mente el reportaje sobre la última película de Mickey Rourke. En ocasiones parecía que el escritor estaba defendiendo a su equipo desde las páginas del Marca, y no comentando la carrera de un actor. Creo que el estilo cercano y sencillo es una de las señas de identidad de la revista, pero aquella reseña parecía escrita por un fan quinceañero.

Receso

2009-05-26T23:33:00.004+02:00

En este blog intento mantener al mínimo la pornografía emocional. Sí, es un blog personal, como todos, pero no hablo de mí, o al menos no directamente. Últimamente no encuentro nada que colgar por aquí, pero el gusanillo de escribir sigue mordiendo. Así que estoy tratando de recuperar un proyecto, que incluso tuvo su rinconcito de protagonismo en este blog, pero el enlace ha ido bajando poco a poco... Y en parte, he conseguido poner un par de entradas, mientras que en este viejo rincón de internet, ¡nada! También me he dado cuenta de que llevo un par de meses en los que apenas he leído nada, el número de libros que han caído desde marzo casi se cuentan con los dedos de una mano. He leído muchos cómics, o revistas, pero pocos libros. Quizá el patrón Google Reader, de leer pequeños textos de temáticas variadas se esté imponiendo en mis hábitos lectores, aunque espero que no. He intentado poner remedio cambiando el Popu que tenía en la mesita por un volumen con relatos.

Si a alguien le interesa el otro rincón en el que participo, que se pase por Asíncronos, o añada su feed a su lector de feeds habitual. Y, como si esto fuera un vulgar congreso científico, aprocecho para hacer un Call for bloggers. Es un blog (más o menos) comunitario, y las colaboraciones serán bienvenidas. Aprovecho para recomendar la experiencia. Al fin y al cabo, un blog en el que llevas escribiendo tres años no acepta que escribas cualquier cosa en sus páginas, y es bueno tener otro canal donde volcar todas esas ideas que sabes que no le van a gustar :).

Añade Asíncronos a Google Reader

Confesiones de un pecador justificado

2009-05-02T15:23:00.001+02:00

No voy a hablar de la novela (que no he leído) de James Hogg, sólo voy a anarrosearle el título, simplemente por su sonoridad. Como en aquel hilo de Sedice (que no he conseguido encontrar) en el que la gente entraba a confesar aquellos libros "imprescindibles" que no había leído. Hoy voy a hablar de la tele. Creo que es la primera entrada dedicada a la televisión de este blog. O al menos, la primera que es positiva.

Y es que no suelo ver mucho la tele. No voy a decir que sólo veo los documentales de la 2, pero la lista de programas que suelo ver es bastante corta: Los Simpson, Futurama, en ocasiones Bricomanía, o el programa de César Millán. Suelo ser un espectador pasivo, de vez en cuando veo algo con mis compañeras, pero no suelo encenderla yo mismo. Así que, alguna mañana que me he quedado en casa, he descubierto un programa bastante interesante: "Crímenes Imperfectos". Es una especie de versión documental de CSI, con un toque retro irresistible: en cada programa analizan un crimen que en el momento de su investigación se consideró irresoluble, pero que finalmente, gracias a alguna nueva técnica, o al ingenio de los investigadores, consiguen encontrar una pista decisiva para aclarar el misterio. Mientras los expertos que resolvieron el crimen cuentan cómo la investigación iba avanzando, o bien llegando a callejones sin salida, vemos una reconstrucción de los hechos, todo ello filmado con un estilo muy setentero. Todo ello narrado como un episodio de CSI en flashback, con la clásica estructura del whodunit: planteamiento del misterio, presentación de los sospechosos, etc, pero sin perder un cierto espíritu divulgativo. El objetivo de cada episodio es explicar cómo se resolvió el crimen, no recrearse en aspectos truculentos. Teniendo en cuenta lo que se suele ver en televisión estos días, con tanta explotación del morbo, las cámaras acosando a familiares destrozados, buscando el impacto visual, los bajos instintos, antes que la calidad informativa, ver estos documentales es como encontrar una pequeña joya en un vertedero. En youtube se puede ver la serie en el canal del usuario CrimenesImperfectos.

Otro de los programas que he descubierto hace poco es "Último Superviviente", o "Man vs. Wild", un programa en el que Bear Grylls, un aventurero británico, lanza un desafío a la naturaleza: en cada entrega, Grylls es dejado, más o menos a su suerte, en algún paraje inhóspito, y tiene que apañárselas para volver a la civilización. Mientras, va contando anécdotas de otros aventureros y supervivientes, o técnicas básicas de supervivencia. No es que sea didáctico, al fin y al cabo, por mucho que viese esta serie, no creo que durase demasiado en ninguno de los sitios que visita, pero sí que es muy interesante. Aunque en ocasiones el programa entra en el terreno de lo desagradable, sobre todo en los aspectos alimenticios. La supuesta autenticidad del programa ha sido bastante debatida, al parecer, pero creo que es un aspecto intrascendente. El programa no pretende ser auténtico, no creo que se engañe al espectador en ningún momento: Grylls está tratando de "sobrevivir" en un entorno extremo, pero ahí al lado tiene al cámara y a otro asistente, como una red bajo el trapecio. Lo más interesante del programa es ver cómo se las va arreglando para sortear obstáculos, obtener agua o comida, y, sobre todo, el carácter de Grylls, hablando directamente con el espectador de tú a tú, explicando las técnicas que usa o detalles sobre la flora, la fauna, o el clima de la región, costumbres de las tribus que se encuentra, etc, con un estilo divulgativo y cercano, con sencillez y rigor. Comparado con este programa, la versión local emitida por la Sexta, "Desafío extremo", es lamentable, sobre todo, por su protagonista, Jesús Calleja, un tío que resulta insufrible a los cinco minutos de verlo en pantalla. Mientras que Grylls transmite respeto, respeto por la naturaleza o por la gente con la que habla, este otro hombre es un impresentable, y lo que transmite es vergüenza ajena.

Mi idea era comentar algún otro programa, pero esta entrada ya ha alcanzado una longitud considerable, y no es mi intención aburrir a mis lectores. En próximas entregas, algún que otro pecadillo confesable más, y quizá alguno inconfesable... :)

Opera

2009-04-29T16:57:00.006+02:00

Últimamente había estado dándole vueltas a un posible artículo acerca del software libre. Y eso que en ente vlog, la informática nunca ha tenido demasiada presencia, salvo, por supuesto, los videojuegos, pero siempre vistos desde el lado del viciado, y nunca del informático. Ahora que recuerdo, la máxima aproximación a la informática fue el artículo sobre Unix para aprendices de mago, creo que el título ya da una idea acerca del equilibrio entre informática y bizarría del texto.

Pero yo iba por otro lado, y es que, de vez en cuando, por curiosidad, voy probando nuevas alternativas a los programas que uso habitualmente. De la que voy a hablar hoy no es software libre, pero, al fin y al cabo, lo más importante de un programa no es su licencia, si no su funcionamiento. Se trata de Opera, uno de los mejores navegadores que he probado, injustamente marginal. Hace relativamente poco, ha conseguido rebasar la barrera del 2% de los usuarios, según Browser Statistics, muy por detrás de Firefox, o Internet Explorer, pero incluso Chrome, en su lanzamiento, ya tenía una cuota de usuarios bastante más amplia.

Hasta hace poco, solía recomendar Firefox, pero ahora, recomiendo Opera. Y hoy, aprovechando su decimoquinto cumpleaños, aprovecho para poner aquí esa recomendación. Es un navegador seguro, rápido e innovador. Firefox sigue siendo mi navegador de referencia, al menos usando Windows XP, pero en Ubuntu he acabado usándolo cada vez más, por que el rendimiento del zorro deja bastante que desear.

Aquí queda esta pequeña recomendación. Y este enlace por si os apetece descargarlo y probarlo. Quizá en próximas entregas cuente mis vicisitudes con los reproductores de música de licencias libres.

Información de calidad

2009-04-24T12:40:00.005+02:00

El tema de la guerra que los medios informativos han declarado a internet es un asunto recurrente en este blog. Y es que no dejan de dar motivos para la indignación. Gente que aún vive en un mundo que se ha quedado atrás, dedicada a criticar algo que ni siquiera comprenden. Intento no dedicar demasiado tiempo a pensar en estas cosas, por evitar una sobredosis de bilis, pero llega un momento en que, sencillamente, he leído tantas cosas que me han provocado indignación que ésta tiene que salir por algún sitio.

Como siempre, mi crítica se centra en El País, el único periódico que leo de vez en cuando. La tele apenas la veo, pero hablar de calidad de información en la tele es ridículo. No hay más que ver los "informativos" de Antena 3, estoy seguro que ver uno entero debe reducir en varios puntos tu C.I.. Como decía, me centro en lo leído en El País, pero supongo que esto se extiende por todos los medios. Al fin y al cabo, no dejan de ser los mismo dinosaurios, que no quieren adaptarse a unas tecnologías que los han convertido en obsoletos. Lo único que ven en internet es a un enemigo, a algo que hay que atacar y destruir, antes de que la gente abandone sus monopolios de la información. Y es que el peligro es muy claro: frente a la información distribuída de forma vertical, donde unos pocos establecen un discurso que el resto tiene que escuchar, en internet hay muchas voces. Y muchas voces independientes son algo peligroso, ya que alguna de ellas puede salirse del discurso establecido. Eso es lo que hay que evitar.

En una joya periodística, la defensora del lector de El País, nos deleita con algunas de estas perlas:

el hecho de que haya lectores que pagan por la información es lo que permite al periódico ser independiente, no sólo frente a los poderes, sino también frente a los anunciantes.

Es una bonita teoría. La prensa debería ser independiente, e informar con veracidad, duela a quien duela. Sin embargo, hablando de independencia, la balanza no está del lado de los periódicos, que no dejan de ser entes propagandísticos de la mano que les da de comer. No sólo entrando es aspectos políticos, donde cada uno lanza cuchillos informativos al partido enemigo. En el tema de la "guerra" contra las descargas, ¿dónde está la independencia? El País es un esclavo de la industria. Lo vemos prácticamente cada semana. Hace unas semanas, con su defensa sonrojante de la ley de espionaje promovida por Sarko. Ahora, con la sentencia contraria a The Pirate Bay. Para celebrar esa sentencia, ya que parecía una victoria, nos regalaron con esto: ¿Se acaba el chollo de las descargas?, donde nos pintan un paisaje apocalíptico, por culpa de los que nos descargamos cosas. Este artículo es una muestra de los que NO es independiente. Es retorcido, mentiroso e interesado. A todos los niveles. Como dice Escolar en su blog:

Una curiosidad filológica sobre el mismo artículo. Según dice el texto, los contrarios a la piratería “claman” contra las descargas. Sin embargo, los contrarios a la nueva ministra de Cultura “se desgañitan” en una “ruidosa campaña”. Desgañitar, según la RAE, es “esforzarse violentamente gritando o voceando”. Clamar es otra cosa, mucho más fina. Significa “exigir”, que la RAE define después como “pedir imperiosamente algo a lo que se tiene derecho”. ¿Queda claro quién tiene razón o hace falta que os haga algún dibujo?

Cosas como esta son el pan nuestro de cada día. Unos medios, en su torre de marfil, se permiten acusar a los demás, sin hacer la más mínima autocrítica. Criticar a los demás por sus propios pecados. Una hipocresía que nos repiten día a día en noticias y columnas de opinión. ¿Dónde está la supuesta independencia de la que tanto alardean?

Las joyas siguen:

Y eso ocurre al tiempo que la cultura de la gratuidad se extiende de la mano de Internet, lo que puede acabar afectando también a la calidad. ¿De verdad puede alguien creer que una información fiable, independiente y veraz no tiene coste? El periodismo de calidad es cada vez más caro, porque exige escribir desde el lugar de los hechos, investigar y no conformarse con las versiones de parte; exige más tiempo, más recursos y mayor cualificación profesional.

¿De verdad puede alguien pensar que esta señora ha echado un vistazo a su propio periódico?¿De verdad puede creer alguien que la información que dan es fiable, independiente y veraz? El periodismo de calidad, efectivamente, puede ser caro. Ahí tenemos cada mes a Foreign Policy, con verdaderos profesionales, con gente al pie del cañón. Pero también están War Nerd, un informador mucho más independiente y fiable que la mayoría de los medios, y lo más importante, mucho más informado. Este verano, la información que ofrecía El País sobre la guerra entre Rusia y Georgia no era más que lo que se podía leer en la Wikipedia. ¿Dónde estaban los informadores en el lugar de los hechos? Es un acto de hipocresía muy vil, sobre todo teniendo en cuenta que gran parte de sus noticias no son más que réplicas de lo que mandan las agencias. Prácticamente ninguna noticia internacional es relatada por el periódico, si no compradas a docenas a una agencia, con lo que la sección es la misma en todos los medios. No hay variedad, no hay calidad, no hay independencia. Las noticias son una mercancía con la que rellenar páginas. No interesa profundizar, y mucho menos salirse del discurso marcado. ¿Y la profesionalidad de los periodistas? Hace poco pudimos ver cómo uno de ellos plagiaba uno de sus artículos ¡¡¡de la Frikipedia!!! no ya de la Wiki, si no que redactó una supuesta "noticia" plagiando a una página de coña. ¿Es esa la profesionalidad que nos venden?

Son dinosaurios. En lugar de apostar por la calidad, por la especialización, han apostado por lo rápido y fácil. Rellenar las noticias con teletipos, no cambiar ni una coma, salvo que eso interese a la mano que da de comer. Sus noticias son engañosas, manipuladas, poco veraces y de una superficialidad lamentable. No hay ninguna labor de documentación. Ningún periodista ha sido capaz de entender ni explicar la tan manida crisis, salvo a toro pasado. Ningún periodista sabe qué está pasando, por ejemplo, en Somalia, o en Darfur. Al fin y al cabo, si se dedicasen a documentarse sobre esto, perderían un valioso tiempo que podrían utilizar para contar el último detalle escabroso sobre el crimen de moda, o contar los romances del futbolista de turno.

La información de calidad, veraz, independiente y contrastada no está en las páginas de El País. Está en los medios especializados, y en los blogs de expertos en la materia. La verdad está ahí fuera. Y eso es lo que les aterra. Que un día la gente aparte la mirada de sus páginas y la descubra.

Ballard

2009-04-19T21:13:00.003+02:00

Llevaba unos días dando vueltas a unas cuantas ideas, buscando sobre qué podría escribir, pero sin conseguir sacar nada de provecho. Hasta que esta tarde, ojeando los feeds, me encuentro con una de esas noticias que te hacen quedarte un rato bloqueado. El mes pasado, leyendo el Popu, hablaban acerca de lo demoledor que puede llegar a ser escribir sobre el fallecimiento de alguien. Puede que se trate de un completo desconocido, pero, al fin y al cabo, es alguien que nos ha hecho disfrutar, o pensar, o las dos cosas a la vez. No los conocemos de nada, pero a la vez, están muy cerca de nosotros.

Y hoy ha muerto J. G. Ballard. Hace poco que lo conozco, o que conozco su obra, más o menos desde este mismo verano, cuando leí Crash, pero desde entonces se había convertido en uno de mis favoritos entre los escritores de ciencia ficción, por su particular visión del mundo, por esos personajes alienados, por sus extrañas relaciones humano-máquina, o por su voluntad de autodestrucción, un espíritu a lo burn to shine. Al igual que Gibson, supo anticipar algunas de las extrañas situaciones que vivimos en un mundo cada vez más tecnológico.

Ahora, nos quedan sus libros. Precisamente, hace unos días empecé a leer La isla de cemento.

Un giro de tuerca

2009-04-09T13:43:00.002+02:00

Todos conocemos la postura del gobierno acerca de la abominable piratería informática. Todos los días nos recuerdan que somos unos criminales, a pesar de que las descargas no sean delito, que estamos provocando la ruina de la civilización occidental, y que le estamos abriendo las puertas de Roma a los bárbaros. El gobierno tiene en El País a su principal portavoz en este aspecto: cada dos por tres nos deleitan con artículos, reportajes, columnas de opinión para hacernos ver que estamos matando la cultura, por no doblegarnos ante la política de incremento exponencial de los precios.

Y hoy, El País ha estado bombardeando toda la mañana con noticias acerca de la nueva política francesa de los three strikes, o tres avisos. Sin embargo, parece que no todo ha ido como esperaban, y la ley ha sido tumbada en el parlamento. Rápidamente, todas esas noticias han desaparecido misteriosamente. Veremos cómo se toman esta mala noticia los portavoces de la SGAE y nuestra nueva y querida ministra de cultura, Sinde.

No quiero comentar demasiado lo horrible de esa ley (los proveedores espiando lo que haces en internet, y organismos con la SGAE con la potestad de desconectarte a su antojo, sin necesidad de una intervención judicial), pero sin duda, lo de esta mañana ha sido una buena noticia. Sólo queda esperar si nuestro gobierno y sus socios pretenden seguir adelante e implantarlo en España. De momento, para contarlo, en El País siguen con el mantra de las descargas ilegales. Siguiendo el viejo truco de una mentira mil veces repetida...

Fritz Lang en Madrid

2009-04-04T18:25:00.004+02:00

Como bien saben mis lectores, este nunca ha sido un blog que siga la actualidad. Normalmente, descubro cosas cuando aún no le interesan a nadie o cuando ya no le interesan a nadie. Y, en un mundo en constante evolución, no puedo estar al tanto de prácticamente nada. Este no es un blog capaz de buscar nuevos temas a velocidades hiperlumínicas. Tiene más bien la maniobrabilidad de un destructor imperial, o de la Estrella de la Muerte.

Sin embargo, esta entrada llega más o menos a tiempo. Si alguno de vosotros vive en Madrid (o cercanías) debería aprovechar que la Filmoteca Española está dedicando un ciclo a Fritz Lang durante el mes de abril, y es una ocasión única para ver las películas del genio del expresionismo alemán en pantalla grande, con metrajes en ocasiones inéditos, y pudiendo disfrutar del acompañamiento de un piano en algunas sesiones. Una experiencia cinematográfica completamente distinta de ir a un multicine en algún polígano donde Cristo dio las tres voces.

Aunque este aviso llega un poco tarde como para ver Metrópolis (aunque la vuelven a echar en el ciclo del Thyssen), aún podeis aprovechar para ver, por ejemplo, M, el vampiro de Düsseldorf. Os pongo a continuación la programación de este ciclo. Para ver el programa completo de abril, pinchad aquí (PDF, 102 kB).

Sábado 4
20.00 Sala 1 Die Spinnen. Die Abenteuer des Kay Hoog in bekannten und unbekannten Welten. Abenteuer II: Das Brillantenschiff (Fritz Lang, 1919). Int.: Carl de Vogt, Ressel Orla, Georg John.Alemania. MRCh.SE*. 109' a 20 f/s (Acompañamiento de piano: Irene Alvar).
22.20 Sala 1 Das Testament des Dr. Mabuse (El testamento del doctor Mabuse, Fritz Lang, 1932). Int.: Rudolf Klein-Rogge, Oskar Beregi, Otto Wernicke. Alemania. VOSE. 122'

Domingo 5
17.30 Sala 1 Dr. Mabuse, der Spieler: Der grosse Spieler - Ein Bild der Zeit (El doctor Mabuse, Fritz Lang, 1921). Int.: Rudolf Klein-Rogge, Aud Egede Nissen, Gertrude Welcker. Alemania. MRASE*. 153' a 20 f/s (Acompañamiento de piano: Irene Alvar).
21.00 Sala 1 Dr. Mabuse, der Spieler: Inferno, ein Spiel von Menschen unserer Zeit (Doctor Mabuse, Fritz Lang, 1922). Int.: Rudolf Klein-Rogge, Aud Egede Nissen, Alfred Abel. Alemania. MRASE*. 114' a 20 f/s (Acompañamiento de piano: Irene Alvar).

Martes 7
17.30 Sala 1 Das Testament des Dr. Mabuse (El testamento del doctor Mabuse, Fritz Lang, 1932).
20.15 Sala 2 Le Testament du Dr. Mabuse (El testamento del doctor Mabuse, Fritz Lang, 1932). Int.: Rudolf Klein-Rogge, Thomy Burdelle, Jim Gérald. Francia / Alemania. VOSE. 87'
Versión francesa de Das Testament des Dr. Mabuse, rodada simultáneamente con el mismo equipo y la colaboración de René Sti.

Miércoles 8
17.30 Sala 1 Der müde Tod. Ein deutsches Volkslied in sechs Versen (Las tres luces, Fritz Lang, 1921). Int.: Lil Dagover, Walter Janssen, Bernhard Goetzke. Alemania. MRASE*. 95' a 20 f/s. (Acompañamiento de piano: Irene Alvar).
22.00 Sala 1 M (M, el vampiro de Dusseldorf, Fritz Lang, 1930). Int.: Peter Lorre, Ellen Widmann, Inge Landgut. Alemania. VOSE* 120'

Sábado 11
19.50 Sala 1 Liliom (Liliom, Fritz Lang, 1934). Int.: Charles Boyer, Madeleine Ozéray, Florelle. Francia. VOSE*. 106'
22.15 Sala 1 Fury (Furia, Fritz Lang, 1936). Int.: Spencer Tracy, Sylvia Sydney, Walter Abel. EE UU. VOSE*. 94'

Domingo 12
17.30 Sala 1 M (M, el vampiro de Dusseldorf, Fritz Lang, 1930).
19.50 Sala 1 You Only Live Once (Sólo se vive una vez, Fritz Lang, 1937). Int.: Henry Fonda, Sylvia Sydney, Jean Dixon. EE UU. VOSE. 86'

Martes 14
17.30 Sala 1 Man Hunt (El hombre atrapado, Fritz Lang, 1941). Int.: Walter Pidgeon, Joan Bennett, George Sanders. EE UU. VOSE. 103'
22.20 Sala 1 You Only Live Once (Sólo se vive una vez, Fritz Lang, 1937).

Miércoles 15
19.30 Sala 1 Hangmen Also Die! (Fritz Lang, 1943). Int.: Walter Brennan, Brian Donlevy, Anna Lee. EE UU. VOSE. 131'
22.00 Sala 1 Ministry of Fear (El ministerio del miedo, Fritz Lang, 1944). Int: Ray Milland, Marjorie Reynolds, Carl Ermond. EE UU. VOSE. 85'

Jueves 16
19.40 Sala 1 Fury (Furia, Fritz Lang, 1936).
22.00 Sala 1 The Woman in the Window (La mujer del cuadro, Fritz Lang, 1944). Int.: Edward G. Robinson, Joan Bennett, Raymond Massey. EE UU. VOSE. 99'

Viernes 17
19.40 Sala 1 House by the River (Fritz Lang, 1949). Int.: Louis Hayward, Lee Bowman, Jane Wyatt. EE UU. VOSE*. 88'
22.00 Sala 1 Man Hunt (El hombre atrapado, Fritz Lang, 1941)

Sábado 18
17.30 Sala 1 Ministry of Fear (El ministerio del miedo, Fritz Lang, 1944).
19.30 Sala 1 The Big Heat (Los sobornados, Fritz Lang, 1953).

Domingo 19
17.30 Sala 1 Rancho Notorious (Encubridora, Fritz Lang, 1952). Int.: Marlene Dietrich, Mel Ferrer, Arthur Kennedy. EE UU. VOSE. 89'
19.30 Sala 1 Hangmen Also Die! (Fritz Lang, 1943).

Martes 21
17.30 Sala 1 The Big Heat (Los sobornados, Fritz Lang, 1953). Int.: Glenn Ford, Gloria Grahame, Jocelyn Brando. EE UU. VOSE. 90'
22.20 Sala 1 House by the River (Fritz Lang, 1949).

Miércoles 22
17.30 Sala 1 Human Desire (Deseos humanos, Fritz Lang, 1954). Int.: Glenn Ford, Gloria Grahame, Broderick Crawford. EE UU. VOSE. 90'
20.00 Sala 2 Rancho Notorious (Encubridora, Fritz Lang, 1952).

Jueves 23
17.30 Sala 1 Moonfleet (Los contrabandistas de Moonfleet, Fritz Lang,1955). Int.: Steward Granger, George Sanders, Joan Greenwood. EE UU. VOSE. 87'

Viernes 24
17.30 Sala 1 While the City Sleeps (Mientras Nueva York duerme, Fritz Lang, 1955). Int.: Dana Andrews, Rhonda Fleming, Ida Lupino. EE UU. VOSE. 100'
19.30 Sala 1 Beyond a Reasonable Doubt (Más allá de la duda, Fritz Lang, 1956). Int.: Dana Andrews, Joan Fontaine, Sydney Blackmer. EE UU. VOSE. 80'

Sábado 25
17.30 Sala 1 The Woman in the Window (La mujer del cuadro, Fritz Lang, 1944).
20.00 Sala 2 Human Desire (Deseos humanos, Fritz Lang, 1954).

Domingo 26
20.15 Sala 1 Moonfleet (Los contrabandistas de Moonfleet, Fritz Lang,1955).
22.00 Sala 1 While the City Sleeps (Mientras Nueva York duerme, Fritz Lang, 1955).

Martes 28
17.30 Sala 1 Der Tiger von Eschnapur (El tigre de Eschnapur, Fritz Lang, 1958). Int.: Debra Paget, Paul Hubschmid, Walther Reyer. Alemania / Francia / Italia. VOSE*. 101'
19.40 Sala 1 Das Indische Graßmal (La tumba india, Fritz Lang, 1959).

Miércoles 29
19.30 Sala 1 Die Tausend Augen der Dr Mabuse (Los crímenes del doctor Mabuse, Fritz Lang, 1960). Int.: Dawn Adams, Peter van Eyck, Gert Fröbe. Alemania / Italia / Francia. VOSE*. 103'
22.00 Sala 1 Beyond a Reasonable Doubt (Más allá de la duda, Fritz Lang, 1956).

Jueves 30
19.45 Sala 1 Der Tiger von Eschnapur (El tigre de Eschnapur, Fritz Lang, 1958).
22.00 Sala 1 Das Indische Graßmal (La tumba india, Fritz Lang, 1959).

También echan una película de Sokurov, El arca rusa, por si alguien se atreve, y Un Lac, de Philippe Grandrieux. Desde aquí las recomiendo.

Y, por si esto no fuera poco, el Museo Thyssen, para "acompañar" su exposición sobre la sombra en la pintura, organiza un ciclo de cine en el que tienen especial protagonismo los expresionistas alemanes. La programación puede verse en este enlace (PDF, 261 kB).

The Naked City

2009-03-26T22:22:00.001+01:00

Hace poco he vivido otra extraña casualidad. A principios de mes, echando un vistazo a la programación de la Filmoteca, vi que dedicaban un ciclo a Jules Dassin. Ahí empiezan las casualidades, por que un par de días antes que eso, había estado hojeando unas revistas, y en un número de la Dirigido Por habían hecho un reportaje sobre el director. Y, mirando un poco por encima, ví un título que me interesaba, "The Naked City"... ¡igual que uno de los proyectos de John Zorn! Y, como la habían incluído en el ciclo, aproveché para ir a verla.

Como película es bastante interesante. En cierto modo, ha envejecido bastante, al fin y al cabo, es un filme negro con una estructura muy clásica, su historia y sus personajes son algo visto mil veces, y en ocasiones peca un poco de "inocente", todo es mucho más aséptico que cualquier historia de Hammett o Raymond Chandler. Lo que es realmente innovador, incluso hoy, es lo que rodea a la historia: muchas escenas fueron rodadas en las calles de Nueva York, con las cámaras filmando a gente normal, en su día a día, interactuando con los actores, con los falsos policías y falsos criminales, como si la historia narrada fuera algún tipo de documental. Y su título hace referencia a un fotógrafo que fue capaz de documentar las zonas más oscuras del Nueva York de la época: Weegee, un hombre siempre atento a las emisoras de la policía, para conseguir ser el primero en captar con su cámara peleas, tiroteos, asesinatos... Fue quien mostró al mundo a la ciudad desnuda.

Y precisamente estos días, en el edificio Telefónica, tenemos una exposición de fotografías de Weegee. Quizá sea un poco escasa (se ve en apenas media hora), y no están algunas de sus fotografías más crudas. Sin embargo, la foto que sirve de portada al disco de Zorn sigue impactando.

Un disparo en medio de un concierto

2009-03-23T18:24:00.006+01:00

Durante bastante tiempo, al ir a clase, pasaba por delante del escaparate de la librería de la Editorial Complutense, y de vez en cuando, me paraba a echar un vistazo. Ahí fue donde compré "No pienses en un elefante", del que ya he hablado en este blog, y otro libro que siempre veía, pero nunca paré a comprar era un pequeño ensayo llamado "Como un pistoletazo en medio de un concierto: Acerca de escribir de política en una novela", de Belén Gopegui. El título era bastante sugerente, y tenía curiosidad, así que el otro día pasé y lo compré.

Una vez leído, tengo que decir que han sido tres euros muy mal invertidos. Esta señora tendrá todo el prestigio del mundo, pero desde luego, lo que yo he leído no deja de ser una pataleta, malamente argumentada, en fin, un timo, y si con esta entrada consigo que alguien se ahorre esa inversión (estamos en crisis...), me sentiré más que satisfecho.

Bien, el ensayo (es la transcripción de una conferencia) tiene el aspecto de una reivindicación. Incluso el principio no tiene mala pinta: la autora se pregunta por qué en la novela del siglo XX, y a estas alturas, del siglo XXI apenas se habla de política. Y cuando se habla, parece que se haga con vergüenza, como si la política no pudiera ser un tema válido, frente a otros aspectos más "profundos". Es cierto que, siendo la política algo que más o menos afecta a la gente de a pie, y de lo que todo el mundo acaba hablando al cabo del día, apenas aparece reflejada en las novelas. Pero con todo, poco a poco se va tendiendo la trampa de este ensayo: pinta un panorama desolador, cuando no es algo tan exagerado: hay novelas donde se habla de política, poco o mucho. Mientras iba leyendo recordé, por ejemplo, "La insoportable levedad del ser", de Kundera, donde se habla bastante de política, y cada vez más a medida que avanza la historia, o la enorme "Vida y destino", de Vasili Grossman. Incluso la autora acaba cediendo, y reconociendo que sí hay novelas que hablan de política, incluso novelas que hacen de la política el eje alrededor del cual son construidas, y no como un aspecto tangencial, pero... ¡vaya! estos ejemplos no le son válidos.

¿Por qué? Pues por que hablan de política, pero no dicen lo que ella quiere oir. Son libros donde aparecen personajes "revolucionarios" (ella misma se califica como revolucionaria también, aunque más de una vez da que pensar que su posicionamiento está bastante trasnochado), pero su mensaje es negativo. Su revolución no es descrita como algo bueno. Así que son malas novelas políticas. Este es el mensaje principal de todo este ensayo. Las novelas políticas no deben hablar de lo que piense el escritor, si no de lo que la autora quiere que hablen. Y no sólo esto, si no que la novela, al parecer, está secuestrada por unos ignotos "ellos", que sólo permiten que se hable mal de los revolucionarios. Y la autora se ha embarcado en una cruzada contra "ellos", para recuperar la novela y devolvérsela al pueblo, ya que así, de una manera natural, aparecerán las verdaderas novelas políticas, donde los revolucionarios serán descritos con la gloria que se merecen. Hay que luchar contra las fuerzas ocultas que han manipulado la novela y a los novelistas a lo largo del último siglo, acallando las voces críticas (¿cómo consigue publicar la autora, teniendo en cuenta el férreo control de los "ellos"?).

Me he sentido engañado, tomado por tonto.

Intertextualidades

2009-03-17T17:18:00.001+01:00

Esta tarde, al volver a casa, he puesto en la tele el VH1, y llevo un buen rato viendo el programa de Smells like the 90s, y después un pequeño programa homenaje: hoy es el cumpleaños de Billy Corgan, y han emitido un top ten con algunos de los videos más clásicos de la banda: 1979, Today, Tonight Tonight, Bullet With Butterfly Wings, etc. El único que he echado de menos ha sido el (brutal) video de Try, Try, Try, pero no se puede pedir todo. Y, además de haber pasado un rato viendo estos videos, me he acordado de que tenía un par de videos pendientes, con algunas intertextualidades curiosas.

El primero es...

¿Habeis escuchado algo que os sea familiar? Si no lo teneis muy claro, volved al video, alrededor de minuto y veinte segundos, y luego, ved esto. ¿cómo llamar a esto? Es evidente que no es casualidad. Black es una de las canciones más conocidas de Pearl Jam, y esa parte es inconfundible. ¿Es un homenaje, intertextualidad, plagio?

Por supuesto, no se puede hablar de intertextualidad u homenajes sin citar a los maestros, Led Zeppelin. No voy a ser yo quien les critique, al fin y al cabo, cada vez que robaron algo, fue para mejorarlo, para llevárselo completamente a su terreno. De todos sus posibles plagios, en todos superan bastante al original. Aunque en ocasiones no disimulasen demasiado.

Y un último extra, ya que en el mundo de la música, parece que nadie está a salvo de convertirse en plagiador o en plagiado.

Hyboria virtual

2009-03-14T14:55:00.010+01:00

Estos días estoy aprovechando tener una PS3 en casa para jugar a algunos videojuegos a los que alguna vez jugué durante un rato y me quedé con ganas de más. Y, GTA IV aparte, al que más he estado jugando ha sido a la adaptación de las aventuras de Conan, pero no en su versión MMORPG Age of Conan, si no a un juego estilo beat em' up para un único jugador. Con la fama que parece haberse granjeado el cimerio, no podía ser de otra forma. Y es que es triste, pero Conan es uno de los personajes que más ha sido maltratado por la cultura popular.

La imagen que tenemos de Conan, gracias al cine o los cómics, es la de una masa de músculos que se abre camino a mandobles, sin más recurso que su fuerza bruta. Poco más que un animal furioso. Desde las primeras adaptaciones al tebeo, a manos de Barry Windsor Smith, Conan ha ido perdiendo humanidad, y ganando músculo, hasta llegar a los (malditos) años 80, donde se reduce a una especie de Hulk. No hay más que comparar la imagen que he puesto un poco más arriba a la izquierda, la primera página de la (magistral) adaptación de Clavos Rojos a manos de Roy Thomas y Barry Windsor Smith, con la imagen de la derecha. En las novelas de R.E. Howard, Conan es un bárbaro, pero no un animal. Su principal recurso es la astucia, una inteligencia pura, en contraposición a la sabiduría decadente de los "civilizados". Esto no quita que a veces tenga que abrirse paso utilizando la fuerza, pero hasta eso ha sido exagerado. El Conan de Barry Smith es el más fiel al de R.E. Howard: rápido y ágil. ¿Cómo puede moverse el Conan de la derecha?

Y para la adaptación al videojuego, lamentablemente, el modelo usado es más bien el de la derecha. Bueno, quizá no tan exagerado... El esquema del juego recuerda bastante a God of War, con dos modos de juego: ir avanzando en un mapa y matando todo lo que salga a nuestro paso, con algún reto o jefe final que hay que superar apretando los botones que van apareciendo en pantalla. Todo muy lineal, poco rebuscado.

De los dos aspectos del juego, el primero es divertido, pura acción. Hay una razonable variedad de armas, pudiendo elegir entre usar espada y escudo, dos espadas o un arma a dos manos, cada una de estas opciones con un montón de combos que se van aprendiendo a lo largo del juego con un sistema de "puntos de experiencia", sin lugar a dudas lo mejor del juego, con algunas maneras bastante "espectaculares" de acabar con tus oponentes. Hay algunos combos de los que nunca te cansas, y con unos cuantas combinaciones de golpes finales, con diversas posibilidades de desmembramiento. Los enemigos no son muy variados, pero tienen la inteligencia artificial justa para que los combates sean siempre entretenidos, y en muchas ocasiones un reto. Y además de esto, de vez en cuando Conan suelta alguna frase "ingeniosa"... mi favorita, sin duda, es la de "¡Aparta, engendro!". En la versión inglesa el doblador es Ron Perlman, pero la voz española está muy bien conseguida. Y no todo es muerte y destrucción para Conan: también podemos rescatar a "doncellas" semidesnudas, que también cuentan con su propio repertorio de frases para agradecérnoslo.

Lo malo es enfrentarse a los jefes de cada nivel. Para acabar con ellos hay que repetir siempre el mismo esquema: vaciar su barra de vida a base de mandobles y luego hacer una secuencia determinada de botones para darle el golpe de gracia. Y repetir esto tres, cuatro, o seis veces, hasta vencerlo. Cada enfrentamiento con uno de estos jefes puede llegar a ser exasperante, primero, por que pueden alargarse hasta el absurdo, por ser totalmente mecánicos, y muy aburridos, y, sobre todo, por que el control de este juego es bastante puñetero, y a veces hay que repetir demasiadas veces la misma secuencia hasta conseguir superarla. Es bastante frustrante que por un control deficiente se pierda totalmente la diversión de un juego, hasta hacerte tener ganas de apagar la consola y no volver a retomar el juego. Hasta en la pantalla que aparece tras la muerte de Conan este control es absurdo. Aparece un mensaje diciéndote que pulses "X" para continuar, y tienes que apretarlo dos o tres veces para que funcione...

Tenía muchas ganas de probar este juego, pero al final me ha dejado una sensación agridulce. Casi todo el desarrollo del juego es bastante divertido, pero la experiencia de enfrentarse a los jefes finales, a pesar de ser muy puntuales, dejan tal sensación de frustración que empañan completamente el resto del juego.

20th Century Boys y la adaptación excesiva

2009-03-10T11:24:00.000+01:00

Desde hace tiempo he ido leyendo, poco a poco, los primeros tomos de 20th Century Boys, una serie de manga bastante inusual, tanto por el argumento, su planteamiento y muchos de sus aspectos estéticos escrita por Naoki Urasawa. Esta entrada podría ir al hilo de la anterior, ya que apenas he leído seis de sus veintidós tomos, así que mi opinión sobre el manga es bastante incompleta. Quizá hable sobre ello más adelante, a medida que avance en la historia.

Sin embargo, la entrada iba por otro lado: aprovechando la muestra de cine de Sci Fi que hubo el fin de semana pasado en Madrid, me acerqué a ver la adaptación al cine de esta historia. Pensé que la película me destriparía buena parte del argumento, pero no. Pese a durar dos horas y media (¿por qué las películas no duran lo que tienen que durar? debería sacar algún día el tema de los 90 minutos) apenas llega al cuarto o quinto tomo. Su principal problema es tratar de volcar demasiado estrictamente el tebeo en la película, cayendo en muchos problemas de ritmo. La estructura temporal del manga es un poco caótica: la acción comienza a finales del siglo XX, cuando un grupo de antiguos alumnos de una escuela descubre que una historia que se inventaron siendo niños, en la que salvaban al mundo de una serie de catástrofes, está comenzando a ocurrir en el mundo real. De ese grupo de amigos, consiguen reunirse todos, menos uno, de cuya identidad ninguno se acuerda. Sobre esta historia, hay tres líneas temporales: el presente, en el que tratan de evitar que su historia se haga realidad, el pasado, donde se van desvelando sus recuerdos, y un futuro en el que no han logrado evitar la catástrofe que escribieron. Al principio, parecía que iban a optar por simplificar un poco todo este jaleo temporal de flashbacks y flashforwards, pero no era más que una falsa ilusión, y todo está tal cual. Da la sensación de ir pasando páginas a medida que avanzan los minutos, pero todo ello a un ritmo muy lento. Hasta tal punto que se hace prácticamente tan lento ver la película como leerse los tomos. Y lo peor no es sólo una atención excesiva al detalle, si no muy mala mano a la hora de recortar metraje, con escenas intrascendentes alargándose en demasía, y luego escenas donde la acción es totalmente confusa, por que han omitido detalles. Un uso totalmente anticlimático, donde el relleno se alarga hasta el absurdo, y la trama avanza a trompicones. Habiendo leído el manga, se sigue la historia, pero estoy seguro que algunas de esas escenas tuvieron que ser bastante confusas para quienes lo lo hayan hecho.

Alguien debería dejar claro a más de un director que un comic y una película son dos medios distintos, con recursos distintos, y lo que en uno queda bien, en el otro queda ridículo (como esas típicas viñetas de manga con caras extrañas y muy exageradas, que hacen gracia en un dibujo, pero son vergonzantes en una pantalla).

Si tuviera que hacer una valoración numérica sería bastante pobre. Una adaptación de menos de una cuarta parte de la historia que dura dos horas y media, un ritmo lento, aburrido, poca originalidad y sobre todo, poco conocimiento del medio hacen de 20th Century Boys una adaptación mediocre y una mala película. El aspecto más positivo es el casting, con unos actores que son iguales que sus personajes dibujados. Sólo recomendable para aquellos que hayan leído el manga.

Connolly mejora... de momento

2009-03-06T00:58:00.005+01:00

Tengo la mala costumbre de escribir a destiempo en este blog. A veces, quiero hablar de un tema, o comentar una película o libro, pero hace tanto que la idea da vueltas por mi cabeza que se ha diluído demasiado y las ideas que quería comentar se han evaporado. En esta ocasión, como en otras, me pasa justo lo contrario: estoy a la mitad (más o menos) de una lectura, pero siento el impulso de escribir algo acerca del libro.

El libro es la nueva entrega de la saga de Charlie Bird Parker de John Connolly, un personaje que ya ha salido en dos ocasiones por aquí, para bien, o para mal. En esta última entrada sobre el escritor, comentaba lo que parecía un bajón en su estilo, algunas preocupantes señales de decadencia, en parte por el abandono de sus temáticas habituales, y en parte por el desgaste que habían sufrido las mismas tras su empleo durante unas cuantas novelas. El primer aspecto negativo puede ser perdonado, al fin y al cabo, Connolly ha desarrollado la historia de Parker durante cinco novelas, y al abandonar el personaje, el eje de todas sus narraciones (salvo algún relato corto) y tratar de explorar nuevos territorios, ha entrado en el terreno de lo desconocido e inseguro. O quizá le pase como a AC/DC. Saben hacer lo suyo muy bien, y a estas alturas, si intentasen hacer un disco distinto chirriaría bastante. Esto no deja de ser ni positivo, ni negativo. El estilo de Connolly es muy personal, como son los temas que trata, su forma de hilar sus historias, la mezcla entre la novela negra más clásica, con un barniz actual, con un trasfondo fantasmal. Parker es un detective que busca erradicar un mal, provenga o no de este mundo. Y me temo que esta combinación de temas no funciona si Parker no ejerce de bisagra entre el mundo terrenal y el mundo de las tinieblas.

Y eso no hay más que verlo en la última entrega de la serie: "Los Atormentados." Después de la anterior entrega ("El ángel negro"), mucho más centrada en el aspecto sobrenatural de la serie, con Parker enfrentándose más a lo sobrenatural que a lo terreno, vuelve a poner los pies en la tierra. Por lo que veo, no soy el único al que la anterior entrega le defraudó. Pero esta, por lo que llevo leído, compensa ese pequeño bajón en la serie. No llega al nivel de la primera o la segunda novela (¿esto es objetivo, o la nostalgia enturbia la valoración?), pero es Connolly en estado puro. Además, es todo un regalo para sus fans más completistas: no sólo por el disco que acompaña al libro, con una selección de canciones con las que Connolly pone banda sonora a sus novelas, si no que las páginas tienen unos cuantos guiños a varias de las otras obras del escritor, no sólo las novelas de Parker, si no también uno de sus relatos cortos, o la mención de algún personaje de Bad Men.

Aún no he acabado el libro, y puede que esto no sea un espejismo, pero he recuperado la ilusión, he vuelto a recuperar uno de los escritores que más he disfrutado últimamente.

Sonido para un nuevo western

2009-02-20T16:24:00.013+01:00

Llevaba tiempo queriendo hablar de algunas películas. Quizá no haya un género que las agrupe bajo un único denominador. Por otra parte, tampoco es necesario. Tienen una series de características en común, unas, obvias, visibles, y otras, más intangibles. Puede que parte de esas asociaciones sean subjetivas, y sólo yo las haya visto (aunque eso ya justifica sobradamente este post :) ), pero también hay gente por internet que las mete en el mismo saco, incluso inventando el concepto de western postmoderno para ellas. A mí esta etiqueta me es indiferente. Me parece bien que haya gente que la use, ya que eso puede servir para evocar una serie de ideas acerca de lo que se está hablando, pero tampoco es necesario crear etiquetas para poder hablar de una cosa.

Esta etiqueta ha empezado a ser usada sobre todo a partir de El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford, pero también se aplica a algunas películas anteriores. Y como dije antes, el criterio es muy subjetivo, y cada uno se lo pone a las películas que quiera. Yo, en concreto, se lo pondría a esta película, y también a Open Range, un desconocido western de Kevin Costner. Hay alguna más, incluso fuera del género más estricto del western, como No es país para viejos, o Los tres entierros de Melquíades Estrada, que a pesar de su ambientación actual, son claramente dos western, con su clásica estructura y los mismos temas a tratar.

Sin embargo, yo quería hablar sobre las dos primeras, y es que tienen bastantes aspectos en común. El primero es cómo tratan el paisaje las dos películas. El paisaje siempre ha sido un elemento importante en este género, con sus historias enmarcadas en el Monument Valley, o los jinetes cabalgando por las inmensas praderas. Sin embargo, no era más que eso, un marco grandioso para la historia que se estaba contando. Pero en estas dos películas, el paisaje es algo más, hasta llegar al punto de cobrar protagonismo en la historia. El paisaje no sólo enmarca la escena, si no que puede añadir matices, o sensaciones que no estaban presentes (esto también pasa, aunque en menor medida, en Into the Wild). Y también tienen en común el aspecto que se da a esos paisajes, con una fotografía destinada a realzar mucho el dramatismo... con el romanticismo alemán como principal referente.

Pero no es sólo el paisajismo, si no también los personajes. El esquema clásico del western del viejo, o el veterano. En este caso, Costner y Pitt no son viejos, pero sí interpretan personajes maduros, cercanos ya a su ocaso, si no una decadencia física, sí que sufren una decadencia moral. Los dos son personajes cansados de vivir, lacónicos. Y para completar, el joven, el aprendiz, que está llamado a ver el fin de su maestro, su retirada. Es un esquema que se suele repetir en el western, desde el arquetipo presentado en Centauros del Desierto. Estas películas no dejan de repetir un esquema clásico, pero pasado por un filtro distinto, más oscuro, quizá más reflexivo.

Y la tercera conexión, en este caso la más subjetiva, es una unión entre estas películas y la música, los discos de 16 Horsepower, o también los de Woven Hand. Todo lo que se refleja en los paisajes, en la melancolía de los personajes, está reflejado en esta música, con un ambiente crepuscular, y con la inspiración de la américa profunda, oscura, misteriosa. Música de predicadores y pioneros, de un tiempo ya perdido. Como ejemplo, Cinder Alley.

Masters of Horror

2009-02-10T12:40:00.001+01:00

Hace tiempo que tenía ganas de ver la serie de "Masters of Horror", sobre todo, habiendo echado un vistazo a los directores que participan, y a pesar de haber leído un poco por encima algunas críticas no demasiado positivas. Pero hace poco estaba echando una ojeada a la sección de películas de la biblioteca de Pléxor y vi que habían traído algunos episodios. Por otra de esas misteriosas casualidades, esa misma tarde DanieLoop estuvo preguntándome sobre qué peliculas ver de Darío Argento, y recordé que había participado con un episodio. Así que, viendo que el destino me dejaba unas señales muy claras, me puse manos a la obra.

El primer episodio con el que conseguí hacerme fue el segundo de la primera temporada, "Dreams in the Witch House", de un (para mí) desconocido Stuart Gordon. A priori me interesaban más los de Carpenter, o Homecoming, de Joe Dante, del que había leído muy buenas críticas, pero los misterios del torrent son insondables :) Además, el título me llamaba mucho la antención. He de reconocer que no había visto ninguna adaptación "directa" de ninguno de los relatos de Lovecraft, es decir, no un homenaje, ni una referencia tangencial, si no una traslación directa del relato a la pantalla, salvo esa especie de curiosidad que es la adaptación de "La llamada de Cthulhu". Había oído hablar, por otra parte, de algunas películas de calidad tirando a lo infame. Así que empecé a verla con una mezcla entre curiosidad, duda y no demasiadas esperanzas, y es que, ciertamente, la forma de escribir de Lovecraft, tan poco narrativa, tan llena de bizarras descripciones de monstruos y horrores intangibles, la forma tan vaga de referirse a terrores más allá de nuestra comprensión no resulta muy visual. Pero viendo este episodio me he llevado una grata sorpresa. No sólo consiguen adaptar muy acertadamente el relato, si no además darle un nuevo aspecto más actual, sin perder ni un ápice de fidelidad.

Aquí la víctima de la bruja es un joven estudiante de físicas, investigando sobre cómo utilizando ciertos ángulos se pueden poner en contacto dimensiones paralelas. Para su horror, ve cómo las paredes de su habitación forman esos ángulos extraños, y empieza a tener sueños muy extraños. La principal diferencia es que en esta adaptación no sabe nada acerca de la bruja, mientras que en el original de Lovecraft sí que sabe muy bien (relativamente) a lo que se enfrenta. Por lo demás, una adaptación muy fiel en espíritu, pero que, en lugar de dejar el clásico final-sugerencia tan típico de Lovecraft, va más allá. Aquí el horror cósmico se muestra tal cual, no hay lugar para la esperanza. Pero no quiero desvelar nada.

Y, para ser una producción televisiva, los efectos están bien logrados, sobre todo al ser enfocados desde una cierta "humildad", sin buscar un despliegue demasiado espectacular. Y la caracterización de Brown Jenkins, la rata compañia de la bruja, no sé muy bien que decir. Lejos está de la criatura horrible que describe Lovecraft, siendo más bien algo cómico.

Cumpleaños del Doom (I)

2009-02-07T12:38:00.000+01:00

Este post llega tarde. De hecho, bastante tarde. A lo largo de diciembre y de las navidades fui apuntando algunas cosillas de las que quería hablar. Lo malo es que dediqué los días de vacaciones totalmente al ocio, y en unos pocos días todas esas notas tomadas se fueron apilando, y las antiguas iban perdiendo interés frente a las primeras. Supongo que esto es un fenómeno que nos pasa a todos. El caso es que, un día, echando un vistazo a ese sumidero de tiempo, el Google Reader, la piedra filosofal del procrastinador (es capaz de transformar todo el tiempo en tiempo perdido...) llegué a un pequeño post de homenaje: el Doom había cumplido ya quince años. El diez de diciembre se cumplió el decimoquinto aniversario de su lanzamiento. Y el diez de octubre de este año será el cumpleaños de su secuela, Doom II.

Y es que no parece demasiado tiempo, pero, echando la vista atrás, la informática ha cambiado mucho, y muchísimo más aún la industria del videojuego. Hoy en día, hay más anuncios de videojuegos o consolas que de estrenos de cine en la tele. Hasta tu abuela puede estar enganchada a alguno de los juegos de la DS, o jugando a la Wii. Los videojuegos se han convertido gradualmente, en una alternativa de ocio más, perdiendo poco a poco ese estigma de actividad asocial, o incluso antisocial. Todos podemos recordar la excelente labor informativa de cadenas como Antena 3. Cada cierto tiempo nos bombardeaban con los "asesinos del rol", o que los videojuegos habían provocado la masacre en algún instituto perdido en la profundidad de los EE.UU*.

En aquel entonces, el Doom fue un videojuego revolucionario. No sólo fue un gran paso adelante en cuanto a tecnología, un aspecto que me gustaría comentar en más detalle, pero tampoco quería hacer un post excesivamente técnico y espantar a mis pocos lectores, si no también a un nivel estético, y como experiencia de juego. Por aquel entonces los juegos en 3D eran algo anecdótico, hacía apenas un año, o año y medio desde el lanzamiento de Alone in the Dark, el primer juego en hacer uso de un 3D verdadero y el modelado con polígonos.

Sin embargo, Doom no era un juego en 3D. Sólo parecía que podías moverte en un entorno tridimensional, como en su predecesor, el Wolfestein. Sin embargo, era algo distinto, algo nuevo: el ambiente tétrico, oscuro, propio de una pesadilla. En algún punto de Marte, un portal de teletransporte había empezado a funcionar terriblemente mal, y había abierto un portal al infierno. Y tú, el jugador, te veías, de repente, abandonado a tu suerte, y rodeado de una horda de demonios. El género de los shooter aún estaba verdaderamente en pañales, y Doom fue, por así decirlo, la piedra angular del género. Hasta tal punto de que muchos videojuegos, que hoy llamamos shooters, en su época fueron conocidos como Doom clones. Podría decirse que se inauguró una época dorada del género: Hexen, Heretic, Rise of the Triad... Un montón de títulos que crearon mi afición a los videojuegos.

Más, en próximas entregas...

(*) La moralidad alrededor de los videojuegos, y de los juegos de rol es un asunto de terrible hipocresía. No sólo los habituales dispensadores de moralina, dispuestos a destruir todo aquello que no les guste, o que no comprendan, si no incluso dentro de la industria. En este caso, los grandes moralistas han sido Nintendo, con su imagen de compañía familiar, y buenrrollista, la versión binaria de Disney. Y en aquella época del nacimiento de los shooters, tuvo su ración de hipocresía: la versión de SuperNes de Wolfestein 3D fue censurada: desapareció toda la simbología nazi del juego original, la sangre fue sustituída por ¡¡sudor!! y los perros nazis, sustituídos por ratas. Incluso el monstruo final, Hitler, fue sustituído por un simple "Staatmeister", y le quitaron el bigote. En definitiva: se puede disparar a gente, pero no a perros, y tampoco se puede ver sangre... Ridículo.

Hom, de Carlos Giménez

2009-02-04T00:05:00.005+01:00

Ayer estaba en la biblioteca de la facultad (Pléxor), y, echando un vistazo a las novedades, vi una portada que me llamó mucho la atención: Hom, de Carlos Giménez.
Esa ilustración tan "canónica", tan inspirada en ilustradores como Boris Vallejo, y la fantasía heroica a caballo de los años 70 y 80.

Dentro, una "historia de bárbaros", pero con una vuelta de tuerca. Según se puede leer en la portada, está basado en un relato de Aldiss, "Cuando la Tierra esté muerta". Ya tenemos dos componentes que hacían atractiva la historia: bárbaros, y un futuro postapocalíptico, en el que la humanidad ha sufrido una regresión a un estado de barbarie, cada vez más cercano al animal que al antiguo dueño del planeta. Pero no es a base de mamporros como avanza la historia, si no que detrás se esconde una metáfora política y social, en ocasiones ligeramente velada, pero las más de las veces, rozando lo demasiado explícito. Y lo que cuenta es la historia más vieja de las sociedades humanas: el abuso de poder de los grandes, y cómo los débiles no son más que herramientas a utilizar en su propio provecho. Y, no sé si estaba entre las voluntades del autor (o los autores), pero creo que al final, la reflexión más interesante no es ver cómo los débiles, unidos, derrocan al grande. Lo más interesante es la relación entre Hom, el bárbaro, y una especie de babosa cerebral que se le une en una relación simbiótica. Esta babosa es uno de los "fuertes", y Hom su herramienta, su vehículo, su esclavo. La babosa ordena a Hom robar, matar, cualquier cosa con tal de conseguir sus fines. La metáfora a destacar de todo esto es la de la excusa del débil, la excusa del que "cumple órdenes". Hom y la babosa capturan unos esclavos, y ante el miedo a que se subleven, la babosa le dice: "Haz jefe a uno de ellos. Los esclavos no buscan la libertad, sólo ser jefes". Al igual que ese esclavo, Hom sólo es una herramienta de la babosa. Dice que lo que la babosa le obliga a hacer le repugna, pero igualmente lo hace. Sólo quiere "ser jefe". Así se cierra el círculo de cómo los pequeños derriban al grande.

The Big Bang Theory

2009-01-18T14:52:00.007+01:00

He de reconocer que no soy demasiado aficionado a las series... Al menos, no tanto como parece ser ahora todo el mundo, siguiendo diez, doce, o quince series, y estando pendientes de cuando aparece el último episodio. Es una mezcla de no tener demasiado tiempo y tener demasiada desgana. Pero de vez en cuando sí que veo episodios sueltos de alguna, o incluso intento seguir el desarrollo, aunque suelo ir bastante despacio, como me ocurre (ocurrió) con Perdidos: aún no he visto la cuarta temporada. O incluso he tenido momentos de ver un montón de episodios seguidos: en septiembre me vi las dos primeras temporadas de Friends en una semana. Pero Friends es otra historia, de la que me gustaría hablar en otro momento.

Desde entonces, sólo me han llamado la atención un par de series, y las dos tienen algunos puntos en común, y a la vez, son radicalmente distintas. Una de ellas es "The IT Crowd", la otra, la protagonista de esta entrada: "The Big Bang Theory".

Los protagonistas son dos auténticos cerebrines, geeks, nerds. Describirlos es complicado, pero estas palabras deberían daros una idea. El primero de ellos, Leonard, es casi lo que podría llamarse una persona normal. El segundo, Sheldon, está más allá. Mucho más allá. Es un genio: fue a la universidad a los 11, se doctoró por primera vez con 16... y como todo genio audiovisual, es también muy torpe en las relaciones sociales. Aunque quizá torpe no sea la palabra. Simplemente, no le interesan. Es egocéntrico, increíblemente maniático, e incapaz de comprender o empatizar con nadie. En palabras de Leonard: "Sheldon is one lab accident short of being a super villain". Además de estos dos, aparecen también sus dos amigos: Howard, un ingeniero de su universidad, increíblemente salido, y Raj, otro físico hindú, al que no le gusta la comida india y es incapaz de hablar con mujeres. Cuatro personajes muy peculiares, con sus rituales, sus bromas geeks, sus noches de Halo e incluso de Klingon Boogle. Pero para hacer funcionar la serie hacía falta algún contrapeso, y esa es Penny, su vecina. Completamente distinta a ellos, y además, está muy buena, lo que le va a traer unos cuantos quebraderos de cabeza a Leonard.

Desde que la descubrí estas navidades, ha subido inmediatamente a la categoría de mi serie favorita :) y a una de las que más me ha hecho reír. En cada episodio hay decenas de guiños, homenajes, referencias, llamadlo como querais. Si quereis echar un vistazo, podreis aquí. Aunque es muy, muy recomendable verla en inglés. Espero que os guste :)

Dos joyas de ultratumba

2009-01-08T22:55:00.002+01:00

Que el género zombie está de moda es algo que está fuera de duda: durante estos últimos años hemos visto estrenadas un montón de películas con nuestros queridos devoradores de cerebros como protagonistas, y prácticamente cada semana se anuncian otras nuevas. Los libros de Max Brooks ("The Zombie Survival Guide" y "World War Z") parecen venderse como rosquillas, y, a un ritmo lento, siguen apareciendo los tomos de "The Walking Dead". Así que los aficionados estamos de enhorabuena. Al fin y al cabo, aunque gran parte de todo lo que va saliendo no es demasiado aprovechable, siempre queda algo bueno.

Bueno, tras toda esta introducción, sólo quería enlazar un par de cosas. Y es que el día de reyes, aparte de los regalos que estos habían traído, había otro par de regalitos: el primero, era este post en el blog de Zombi: Night of the Living Jews. Sí, sí, como habeis leído, jeje. Es un corto, de apenas 20 minutitos, bastante divertido, sobre una comunidad de judíos ortodoxos que se vuelve zombie por un supuesto virus que crearon los nazis. Y la única manera de acabar con ellos es atacarlos con comida no kosher...

Y, aparte de este corto, hay otro bastante reciente, también de temática zombie, pero desde un punto de vista: unos niños supervivientes del Apocalipsis Zombie... y bastante asilvestrados. Lo podreis ver en este enlace.

Antes de terminar, el segundo regalo de esa mañana: después de haber leído esto, y descubir (bastante asombrado) la vida y milagros de Bud Spencer (nadador en los Juegos Olímpicos, una licenciatura en Derecho...) Televisión Española me alegra la mañana con "Le llamaban Trinidad". Sin duda, perfect timing del encargado de la parrilla. ¡Me descubro ante él! (Mi reflexión tras todo esto es: tanto estudiar, tanto entrenar... y luego pasar a la historia como un gañán repartiendo sopapos)

Lo dijo Hans Magnus

2008-12-22T15:18:00.004+01:00

He escrito esto un poco rápido, sin darle demasiadas vueltas al asunto. Quería dejarlo escrito, ahora que cada vez aparece menos en la tele. Y es que, si algo no sale en la tele, no existe.

En su ensayo Perspectivas de guerra civil, Hans Magnus Enzensberger habla de la pérdida de sentido de las revueltas. Antes parecía que las guerras civiles, las revoluciones, se hacían por alguna causa, por equivocada o perversa que esta fuera, pero durante los últimos años, cada vez hay más guerras que no podemos explicar: no son una revolución, no hay una patria que defender, ni una religión, ni unas ideas. Simplemente, la voluntad de la guerra. Un montón de guerras eternas en África, sustentadas por los señores de la guerra, sin ningún interés más allá de perpetuar el combate. Nadie gana, ni nadie pierde. Pero no sólo en África encontramos esto. También en el corazón del primer mundo: barrios sumidos en constantes luchas entre bandas, sin más objetivo que pelear unos con otros. En sus palabras, hay un gran componente nihilista (Knut, va por ti...) en toda esta gente: su violencia no tiene ningún objetivo, más allá de perjudicarse a sí mismos. En concreto, Hans Magnus se centra algo más en los ghettos que han surgido en las ciudades europeas y estadounidenses, donde el único fin de las bandas es la degradación de su propio entorno: en países donde el estado se encarga de suministrar parte del bienestar social, la violencia se dirige contra los símbolos de este bienestar: se atacan las escuelas públicas, los centros de salud, el mobiliario urbano... Hasta conseguir que el estado deje de invertir en esos barrios.

Pero no sólo son las bandas quienes han entrado en esta espiral de la violencia por la violencia. También los supuestos movimientos comprometidos parecen haber olvidado todas las ideas, y haberse limitado a la protesta. Es lo que estamos viendo en Grecia. Todos sabemos cuál es la causa de las protestas, pero ¿qué pide esa gente?¿A qué va a conducir todo eso? Ellos mismos responden: "No tenemos nada que perder, ¿qué importa lo que queramos?"

Sigue habiendo protestas, pero no hay una alternativa. Aún arrastramos el efecto de la contracultura, la sobrevaloración de lo estético, donde lo importante no es conseguir un efecto político, si no la apariencia de los subversivo. No quiero repetirme demasiado, así que pego una parte de lo que ya dije en esta entrada:

a contracultura se ha ido convirtiendo en la única alternativa "de izquierdas", y, al ser la contracultura una postura completamente nula políticamente, es como haber barrido del mapa a la izquierda. Desde el momento, allá por los años 60, en que era mucho más combativo y revolucionario fumarse unos porros o ir a un concierto que luchar por mejores condiciones laborales, la contracultura ha jugado a favor de los conservadores. Al negar toda acción política que no supusiera un cambio total del sistema, se han condenado a la inacción, pero, sobre todo, se han convertido en una élite intelectual y estética autocomplaciente, y, lo que es peor, demasiado convencidos de ser la punta de lanza de la revolución.

Para quien haya llegado hasta aquí, y le apetezca seguir con el tema, dejo este enlace.

The Bank Job

2008-12-20T12:00:00.002+01:00

El otro día, en casa de unos amigos, estábamos echando una ojeada a la "cartelera" de novedades en Dos Punto Cero Visión, y, no sé por qué, acabamos poniendo "The bank job". De lo primero que te das cuenta es de lo mal elegido que estaba el cartel: con esos tonos metalizados, esos grises y azules tan de peli de acción cutre... y la presencia de Jason Statham era el mayor factor de duda... ¿estaría la peli más cerca de "Lock and Stock", o de la saga de "Transporter"? Por suerte, estaba más cerca de la primera, no sólo visualmente, si no que tienen bastantes paralelismos en sus historias.

En "Lock and Stock" teníamos a un grupo de chavales, con algún que otro trapicheo, pseudo criminales de poca monta, que quieren dar un golpe demasiado grande para ellos. Así que se ven metidos en algo que no pueden controlar, con gente que está muy por encima de ellos en el mundillo del hampa (cómo me gusta esa palabra) y metiéndose en demasiados problemas. En "The bank job" se pasa del protagonismo más repartido entre el grupo de amigos a un liderazgo más claro de Statham, cosa que hace resentirse un poco la película, ya que no es demasiado expresivo...

Al principio de la película nos dicen que está basado en un hecho real, un atraco a un banco a pricipios de los años setenta, y que, al parecer, está rodeado de bastante misterio. He de reconocer que siento bastante debilidad por esta ambientación setentera, bastante deudora de películas como "Bullit", aunque, evidentemente, sin Mc Queen, o sin esa increíble banda sonora... Pero el aspecto retro está bastante cuidado, con una fotografía que sabe atrapar esos colores tan propios de la época. Volviendo a la historia, en este Londres setentero, hay una especie de activista por los derechos civiles, bastante incendiario en sus declaraciones, pero con un turbio trasfondo de tráfico de drogas, prostitución, etc, llamado Michael X. En definitiva, toda una joya, y bastante molesto para el gobierno británico, pero con un as en la manga: unas fotos de una princesa de la casa real británica bastantes comprometidas, con lo que no pueden echarle el guante, o desatarían un escándalo. Sin embargo, alguien sabe dónde tiene escondidas estas fotos, y aquí es donde Statham entra en juego: es un (aparentemente) honrado vendedor de coches usados, pero con cierto oscuro pasado, y algunos apuros económicos... Y una antigua novia va a proponerle un plan que no podrá rechazar: tiene un amante que le ha dicho que va a haber un cambio de alarma en un banco, y su cámara de seguridad no tendrá sistema de alarma durante un fin de semana. Sólo necesita un grupo de gente de confianza para entrar, coger todo lo que se pueda y huir. Sin embargo, a Statham todo esto no le huele muy bien, y sospecha que hay algo oculto... no sabe que están haciendo el trabajo sucio para unos jefazos del MI5, el servicio de inteligencia británico.

No tardan en ponerse manos a la obra, tratando de pasar desapercibidos, excavando un túnel bajo el banco... hasta que un radioaficionado escucha una de sus transmisiones de walkie talkie y decide avisar a la policía. Así que ya tenemos, por un lado, a la policía tratando de saber dónde se está produciendo el robo, y al MI5 tratando de entorpecerlos. Y aquí vuelven los paralelismos con "Lock and Stock": el cúmulo de casualidades, todo ese perfect timing de errores y confusiones. Y en cuanto entran en la cámara acorazada, el homenaje a "Lock and stock" se hace aún más evidente: han robado a un pez gordo de la mafia, que tratará de recuperar lo robado por sus propios medios, y a un montón de gente importante más, que tenía guardado en ese banco algunos secretos muy turbios. Sin embargo, mientras en "Lock and stock" los chavales eran una panda de inútiles que se veían arrastrados sin saber qué hacer, aquí Statham engaña a todo el mundo, sabiendo que tiene algo muy valioso en sus manos (los trapos sucios de gente demasiado importante...) y a la vez demasiado peligroso. Así que tiene que tratar de escapar de todos los que lo persiguen, usando una vieja estrategia: divide y vencerás.

No voy a contar más para no destrozar la película... por que lo más interesante son todos estos juegos de manos, las fintas en las fintas de las fintas... Quizá el género esté muy explotado por la ya mentada "Lock and stock", o los trucos de "Oceans' 11", sin embargo, en esta película tienen una madeja bastante liada, y consiguen resolverlo todo de una forma muy interesanta.

Cumpleaños

2008-12-17T12:00:00.003+01:00

Ya han pasado tres años desde el primer post que puse aquí, desde que me picara el gusanillo de ir escribiendo de vez en cuando... Ya había escrito algunas cosillas en otro blog, pero decidí hacer borrón y cuenta nueva, empezar con esto un poco más en serio. Y poco a poco he ido añadiendo nuevas entradas, poniendo y quitando cosas de la columna a la derecha, prometiendo mil y una veces tratar de escribir más regularmente, y, al final, escribiendo sólo de vez en cuando.

Editando: Había dejado programada esta entrada, y al final se publicó el borrador que tenía... han sido unos días de bastante jaleo, y no me dio tiempo a terminarla. Bueno, tampoco tenía mucho que decir, aunque me hubiera gustado poder hacer una reflexión medianamente inteligente sobre lo que hemos pasado durante estos tres años el blog, yo, y vosotros, queridos lectores, y más queridos aún comentaristas :) Han cambiado los temas, a medida que iba descubriendo nuevas aficiones, o perdiendo el interés poco a poco por las antiguas, y he ido mezclando la más baja infracultura (como ese juego de C) con cosas un poquito más elevadas :) Pero en el fondo, el primer espíritu del blog sigue ahí.

Gracias a todos por leerme. Sin lectores, esto no hubiera sido posible

Unix para aprendices de mago

2008-12-13T12:00:00.001+01:00

El otro día, leyendo un foro, me encontré una auténtica joya: un PDF con un manual de Unix para novatos... pero no para cualquier tipo de novato. Se llamaba: "Unix for the Beginning Mage" (descarga aquí, PDF de 571k).

En el tutorial, te enseñarán a manejarte para poder habitar en una de las diversas Torres de Nix, y los principios básicos para aprender a lanzar conjuros. Tomándoselo con humor, y con mucho ingenio, el autor, Joe Topjian, va haciendo una introducción muy rápida al uso de la consola, las estructuras de directorios, el uso de los comandos y el resto de la filosofía de Unix. Te enseña a teletransportarte con cd, a iluminar habitaciones sombrías con ls, a crear unas nuevas con mkdir. También te enseña el potente rm, y cómo debes pensar mucho antes de usarlo, pues en Unix no se puede traer a los muertos de vuelta del cementerio (We say rm is dangerous since you cannot raise dead files from the grave in Unix!).

Si alguno de vosotros nunca se ha animado a probar algo distinto a Windows, esta es una buena oportunidad para probar. Y si otros ya habeis usado algún hijo bastardo de Unix, seguro que os gusta el manual, y además se lee en apenas media hora ;) Y además, en el blog Unix Mages hay otros tutoriales, algo más avanzados.

Visiones divergentes

2008-12-09T12:00:00.004+01:00

El planteamiento de Funny Games, de Haneke, y Hard Candy, de David Slade, es, en principio, bastante similar: en la primera, una familia acomodada, pudiente, se dispone a pasar el fin de semana en su casa de campo, hasta que un par de jóvenzuelos perturbados aparecen en su puerta para convertirlos en las cobayas de su juego mortal. En la segunda, el protagonista es un reconocido fotógrafo, y su torturadora, una adolescente.

Sus parecidos son aún mayores a nivel estético: todo es muy limpio, muy blanco, aunque es "Hard Candy" la que más cuida el aspecto visual. Quizá sea esa la diferencia entre las dos películas: la elección entre ética o estética. Y en "Hard Candy" se han decantado por hacer una película demasiado estética, demasiado visual, con una fotografía muy brillante, saturada... encuadres extraños, buscando despistar al espectador, hacerlo sentir incómodo.

Pero, aparte de estas similitudes superficiales, las diferencias son mucho más profundas. Haneke busca que te distancies de su película, que veas toda esa violencia desde lejos, busca que no te involucres en ella para que puedas tratar de juzgarla más objetivamente. Hay muchos análisis de "Funny Games", así que no pretendo entrar en más detalle. Haneke simplemente te muestra esas escenas violentas, para que reflexiones acerca de esa misma violencia: la violencia en la vida real, y la violencia en el cine, y cómo nos enfrentamos de maneras muy distintas a cada una de ellas. Pero Slade busca todo lo contrario: hacer que te metas en la película, que empatices con la chica protagonista, o con el fotógrafo. Por que la violencia mostrada en las dos películas es muy, muy diferente: en "Funny Games" no tiene sentido, es violencia por la violencia, pero en "Hard Candy" sí está justificada. Esto supone el mayor contraste entre las dos películas: "Funny Games" es incómoda, por que no tiene sentido, no sabemos qué pasa. Pero "Hard Candy", a pesar de todas estas similitudes, es una película completamente inofensiva. Y es inofensiva, por que, a diferencia de "Funny Games", no te hace pensar. Te presenta unos hechos, te explica qué está pasando y por qué, te lo da todo mascado.

"Hard Candy" pretende ser una película alternativa, arriesgada. Pero en el fondo no es nada más que una especie de travesura inocente. No quiere, o no puede, ir más allá. Por que lo arriesgado en "Funny Games" no es la violencia que muestra, y esto es lo único que ha sabido copiar David Slade.

Las ratas abandonan el barco

2008-12-07T14:30:00.005+01:00

Parece que está cambiando el signo de los tiempos. El País está abandonando la defensa cerrada de los intereses de sus amos, y se está permitiendo publicar alguna noticia levemente crítica contra esos que nos acusan de ladrones. Sin embargo, no todo iban a ser noticias positivas, pues no en vano, El País es uno de los medios más furibundos con ese ente abstracto que es internet. Así que no puede simplemente reconocer que han estado defendiendo los intereses equivocados, no. Ya sabemos que hay gente que no se equivoca nunca, pues son los únicos proveedores de verdad absoluta.

Así, ahora, el periódico se ha convertido en el paladín de los internautas, en el líder de sus opiniones, en la guía de este rebaño, que hasta ahora vagaba en su estupidez, a la espera de un mesías proveniente de las altas instancias de los medios. Hace unos días, en El País se publicaba un antidecálogo, tratando de refutar las mentiras del ministerio de cultura. Unos días más tarde, la Asociación de Internautas escribía una carta al ministero de cultura para pedir la retirada de la campaña. Por lo tanto, ha sido El País quien ha organizado toda la crítica a esta campaña. Es un razonamiento impecable. En sus propias palabras:

Conviene recordar que ELPAÍS.com ha publicado esta semana un 'antidecálogo', en el que también se analiza la campaña de un modo crítico, noticia que generó un intenso debate en internet. (Ver noticia)

Todo este debate ya estaba presente en internet antes de que apareciera ese famoso antidecálogo. De hecho, si nos leemos bien ese antidecálogo...

No obstante, el decálogo ha sido refutado punto por punto por las asociaciones de internautas, blogs y otros colectivos ciudadanos relacionados con la Red. Este es el antidecálogo basado en sus opiniones

¿En qué quedamos? Me parece bien que El País deje de ser un simple lacayo de la SGAE y sus socios de gobierno, y empiece a ser una entidad un poco más crítica. Pero, por favor, que no nos tomen por tontos. Que no pretendan convertirse en lo que no son, pues ya existen voces y opiniones que resultan mucho más creíbles que la suya. Si alguien ha generado un debate no ha sido El País, en este cambio de chaqueta que resulta muy sospechoso, si no los que llevan años manteniendo estas opiniones, frente a las campañas de engaños que ha protagonizado el periódico, alentado por la mano que le da de comer.

¿La caída de Connolly?

2008-12-05T12:00:00.000+01:00

Por aquí ya he hablado alguna vez de John Connolly y su criatura: Charlie "Bird" Parker. Desde el primer momento en que entré una vez de rebote en el hilo que abrieron sobre él en Sedice, supe que había encontrado algo que me iba a gustar. Poco después, buscando algo en la biblioteca del barrio, encontré el primer volumen de la saga de Charlie Parker, y desde entonces se convirtió en uno de mis escritores favoritos, o al menos, sus novelas se convirtieron en unas de mis preferidas. En la entrada que he enlazado un poco más arriba intenté explicar someramente qué es lo que hay en una novela de Connolly: esa mezcla entre la novela negra más clásica, con un detective estilo hardboiled, al que la vida ha tratado bastante mal. Parker es una revisión actual del Sam Spade de Hammett, o del Philip Marlowe de Raymond Chandler. Sin embargo, mientras estos dos detectives son las herramientas para narrar una historia, en las novelas de Connolly Parker es más que eso. No es un instrumento que permita ir tirando del hilo, si no que es parte del hilo. Deja de ser un simple investigador, frío, distante, para convertirse en juez y parte en las historias. No es un personaje, si no una persona. Conocemos sus pensamientos, sus emociones, podemos empatizar con él, y conseguir ver la acción a través de sus ojos de una manera cercana.

Por eso sus novelas son tan adictivas: en apenas un par de páginas, ya te has metido en la historia, y con una prosa muy ágil, los hechos se van sucediendo sin descanso a lo largo de toda la narración. Desde el comienzo de "Todo lo que muere" van a entrar en juego dos realidades, normalmente separadas, pero para las cuales Charlie Parker servirá de punto de unión: el mundo tal y como lo conocemos, y una realidad fantasmagórica paralela a la nuestra. La primera novela es la toma de conocimiento de Parker de este otro mundo, es una experiencia iniciática, una catarsis que le permitirá deshacerse en gran parte del legado mundano que lo estaba arrastrando en una espiral de autodestrucción. A través del contacto con los seres de este otro mundo, Parker podrá redimirse, encontrando el punto de equilibrio entre la luz y las sombras, entre el relato policíaco y de novela negra y el de terror.

Por otro lado, también sabe explotar esta dualidad del mundo en otros relatos, ya mucho más cercanos al terror, pero moviéndose en distancias mucho más cortas, aunque es cierto que en algunos de los que componen la recopilación "Nocturnes" flojean, y, sobre todo, que el relato más interesante es el protagonizado por Parker.

A medida que voy leyendo lo que va publicando, parece que Connolly sabe moverse mejor en el lado más terrenal de sus historias, pues las novelas de Charlie Parker se van haciendo más difusas a medida que va sumergiéndose en ese reverso tenebroso del mundo. Cada vez las historias van perdiendo contenido y dando más vueltas en torno a puntos muy etéreos de la narración, enredándose en descripciones de lo trascendental en las historias. O quizá sea el agotamiento de una fórmula, o del personaje de Parker, no lo sé. ¿Está Connolly descendiendo lentamente hacia la más vil mediocridad, hacia la medianía?

Con la lectura de "Bad Men", su primera novela independiente del ciclo de Charlie Parker, estoy sufriendo una pequeña decepción. Cronológicamente, su publicación (2003) está entre el cuarto libro de Parker (El camino blanco), en 2002 y la de "Nocturnes", en 2004. Hay algo que no me está gustando demasiado en esta novela. ¿Es que no está Charlie Parker? Quizá, pero, desde luego, no es sólo eso, si no también una cantidad excesiva de narrativa circular, intrascendente, descripciones reiterativas de los mismos personajes, y, sobre todo, vulgaridad. Hasta ahora, los personajes de Connolly sabían expresarse con corrección, al menos, corrección formal. También es cierto que la traducción le daba un nivel discursivo un poco más alto que en inglés, pero con esta novela no hay excusa que valga, los personajes usan un vocabulario y unas formas de expresión demasiado vulgares... y, por otro lado, algunos capítulos que no tienen ese toque del autor, esa atmósfera sombría que sabe conferir a sus escenas. Los personajes más oscuros no son (de momento), como en las otras novelas, puntos de intersección entre las dos realidades, si no psicópatas más cercanos al slasher, con algunas escenas que recuerdan a los "Renegados del diablo" de Rob Zombie, y, algo que no sé si es atribuíble a Connolly o a mí es una narración demasiado fragmentada, continuamente saltando de aquí para allá, con personajes que aparecen y desaparecen. Esto crea dos problemas: el primero, alguna que otra confusión, y el segundo, lo que comenté antes acerca de la repetición, por la necesidad de reintroducir personajes de los que se había perdido el hilo.

Pero aún queda esperanza, por que todavía me faltan unas cuantas páginas de este libro, y además, me falta leer el último (de momento) libro de Charlie Parker. Y una sensación de duda respecto a las posibles adaptaciones cinematográficas de alguna de sus novelas, que parecen estar ya en preparación. Una de ellas, sobre un relato de "Nocturnes" y otra, sobre la novela que acabo de vilipendiar. Veremos...

World of Goo!

2008-12-01T13:30:00.000+01:00

Sigue la racha de videojuegos en este blog. Pero esta vez no se trata de volver a instalar juegos antiguos, si no de probar uno nuevo: World of Goo.

En el mundo del videojuego, hasta hace unos años, parecía que la tendencia era a producir cada vez juegos con apartados gráficos más vistosos, más fotorrealistas, añadiendo nuevas tecnologías para epatar al jugador, que rara vez se traducían en mejor jugabilidad o mayor diversión. Pero, por otro lado, están apareciendo cada vez más juegos que huyen de toda esa aparatosidad, haciendo de la sencillez una virtud. Desarrolladores independientes, o pequeñas compañías a las que se le da la oportunidad de crear juegos para las tiendas virtuales de la nueva generación de consolas, como WiiWare o la PS Store, o los innumerables portales de juegos en flash. En estas condiciones de desarrollo, lo que prima es la creatividad, la originalidad, hacer que el jugador se divierta, más o menos como el espíritu de los primeros videojuegos, pequeñas maravillas codificadas en ocho o dieciseis bits, capaces de mantenerte enganchado a una pantalla durante horas ¡¡y sin la posibilidad del online!! ¿Cuántos juegos hay capaces de eso hoy en día?

World of Goo lo consigue, y con una premisa que parece muy sencilla: hacer estructuras con unas pequeñas y pegajosas criaturas, llamadas goos, para conseguir llegar hasta una tubería que conducirá al resto de los goos a un lugar desconocido, pero al que están deseando llegar. Hace años los lemmings corretearon por nuestras pantallas, siempre con prisas por lanzarse hacia una muerte segura. Los lemmings eran una representación de la alienación de nuestra sociedad. Cada lemming seguía ciegamente a la masa, sin preocuparse de nada más que meterse en la fila, ser uno más. En nuestras manos estaba sacar al mayor número de lemmings de su carrera hacia la muerte, pero en World of Goo es ¿justo al revés? Los goo viven en apacibles praderas, sin saber que forman parte de un juego, y que hay criaturas que los consideran deliciosos. Nuestro objetivo es guiar a los goo hasta su perdición, hacer que los devoradores de goo consigan todos los posibles, esquilmando el idílico mundo goo.

A priori el objetivo del juego parece muy fácil, pero en nuestra contra, o a veces a nuestro favor, juegan las implacables leyes de la física, y la gravedad, la inercia o el viento amenazarán con desestabilizar nuestras goo-estructuras. En cada pantalla los puzzles irán variando, desde los que son tan simples como apilar goos hasta llegar a una altura determinada, hasta otros más complejos que harían las delicias de cualquier ingeniero. Por que World of Goo está hecho para hacerte pensar, ya que muchas soluciones distan mucho de ser triviales. Tendrás que hacer uso de toda tu habilidad para colocar los goo, aprovechar los apoyos que pueda haber en el entorno, y tratar de exprimir al máximo las distintas características que tienen los individuos de distintas "especies" de goos.

A pesar de no tener que exprimir hasta el último transistor del pipeline gráfico, el aspecto visual de World of Goo está muy logrado, con un aspecto retro, de dibujos animados, siguiendo la máxima anterior de que en la sencillez radica su elegancia. En este apartado técnico hay que felicitar a 2D Boy, su desarrollador, por crear un videojuego muy visual, con aparentemente muy poco. Pero no es en este aspecto visual donde destaca el apartado técnico del juego, si no en la simulación de la física subyacente al mundo de los goo, con efectos muy realistas, como los comentados anteriormente. ¡Tan realistas que en ocasiones pueden ser desquiciantes!

Así que si quereis pasar un ratito divertido, haciendo trabajar a vuestro cerebro, dadle una oportunidad a esta pequeña maravilla. Aquí mismo podeis descargar una demo (Windows + Mac), y si os gusta, ¡compradlo!